第846章老顺

    一
    老顺大名叫什么，单位里没几个人记得。
    人事科的档案上写着“张顺”，可大家只叫他老顺。倒不是因为他做人顺当，而是因为他什么都往家里“顺”——顺水、顺电、顺饭、顺纸、顺笔、顺一切能顺的东西。
    后勤科的老周说过一句话：“老顺这人，属耗子的，见啥叼啥。”
    这话传到他耳朵里，他也不恼，嘿嘿一笑：“耗子好，耗子机灵，饿不死。”
    那年老顺四十三，在区里的机关事务局当科员，一当就是二十年。二十年里，他从没请过假，从没迟到过，也从没请过客。每天骑着一辆二八大杠来上班，车后座绑着两个空塑料桶，叮叮当当响一路。
    门卫老刘头看见他就乐：“老顺，今儿个又来接水啊？”
    “接啥水，上班！”老顺把车往车棚一扎，拎着俩桶往里走，步子又快又稳。
    单位后院有一排水龙头，专门给保洁接水拖地用的。老顺每天早来二十分钟，把俩桶灌满，拧紧盖子，塞到办公桌底下。下班的时候再拎出来，绑上车后座，晃晃悠悠骑回家。
    他家住城郊的平房区，那一带三天两头停水。邻居们骂娘的时候，他家厨房里永远有两桶水备着。媳妇儿刘桂芳逢人就夸：“我们家老顺，有办法。”
    老顺听了，脸上没什么表情，心里却受用得很。
    二
    老顺的办公桌，是全单位最满的。
    抽屉里塞着塑料袋、饭盒、一次性筷子，都是食堂顺的。柜子里摞着打印纸、圆珠笔、钉书钉，都是库房顺的。窗台上还晾着一双布鞋，是去年单位发的劳保用品，他舍不得穿，怕穿坏了，一直晾在那儿。
    科长张建军从他门口过，往里瞄了一眼，咳嗽一声走了。
    老顺知道他咳嗽啥，可他装作不知道。二十年的老科员，不图升官不图发财，就图个安稳。只要不犯大错，谁也不能把他怎么着。
    再说，他顺的那些东西，算什么错？
    水是单位的，不流白不流。电是国家的，不用白不用。食堂的饭，他交了钱——一块钱一顿，那是单位福利，又不是他抢的。多拿两个鸡蛋怎么了？那鸡蛋搁在那儿，他不拿别人也拿。
    老顺心里有自己的账本，一笔一笔，清清楚楚。
    可别人心里也有账本。
    食堂打饭的刘姐最烦他。每回打饭，老顺的饭盒总是最大号的，堆得冒尖儿。稀饭要三碗——两碗现喝，一碗装饭盒里带回去给媳妇。油馍要两片——一片现吃，一片揣兜里给孩子当零嘴。鸡蛋要两个——一个剥了吃，一个装起来，晚上煮面条的时候卧进去。
    “老顺，你到底是来吃饭的，还是来进货的？”刘姐有一回忍不住问。
    老顺嘿嘿一笑：“都一样，都一样。”
    旁边排队的同事有人低头偷笑，有人翻白眼，有人假装看手机。老顺全当没看见，端着饭盒找个角落坐下，埋头吃，吃得飞快。
    吃完一抹嘴，去水房把饭盒刷干净，塞回抽屉里。
    下午四点，他又准时出现在水房，给两个充电宝、一个平板、一部手机插上充电器。
    水房的插座一共四个，他一个人占三个。来烧水的小年轻插不上手，站在旁边等，他也不挪地方。
    “老顺，你这手机一天充几回？”
    “两块电池，轮着用。”老顺头也不抬。
    小年轻张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
    三
    老顺有个外号，叫“蹭王”。
    这外号是局里开车的司机小赵起的。起因是有回周末，小赵在商场停车场看见老顺，正站在一辆充电桩前头，旁边停着一辆电动车，不是他的。
    小赵把车停过去，摇下车窗：“老顺，等人呐？”
    老顺回头看见他，脸上闪过一丝不自在，随即笑起来：“等啥人，亲戚的车，没电了，我帮充充。”
    小赵扫了一眼那车，又扫了一眼老顺手里的充电线，心里门儿清。他也没戳破，点点头，把车窗摇上去了。
    后来他才知道，老顺自己那辆电动车，从来不在家里充电。每天下班，车骑到单位，插上充电桩，充一宿，第二天早上满电骑回家。周末的时候，就把亲戚的车也弄来，一起充。
    “这人是真能算计。”小赵跟同事们喝酒的时候说，“啥便宜都占，啥便宜都不落下。”
    有人接话：“他那心眼儿，都用在省那几个钱上了。”
    “省那几个钱，能发财咋的？”
    “发不了财，可他高兴啊。”
    这话说到点子上了。
    老顺是真高兴。每回把两桶水绑上车后座，每回把鼓囊囊的饭盒塞进抽屉，每回看着手机电量从1%跳到100%，他心里就涌起一股说不出的满足感。那感觉比发工资还踏实，比吃肉还香。
    他媳妇刘桂芳也高兴。老顺把顺回来的东西一样一样摆在她面前，她就一样一样夸：“咱家有办法。”“咱家就是不一样。”“咱家比谁家都强。”
    老顺听着，脸上不笑，心里笑。
    他们俩是一条藤上结的瓜，甜都甜到一处去了。
    四
    可这世上，不是人人都跟老顺两口子一样。
    老顺有个儿子，叫张磊，那年上高中。
    张磊跟老顺不亲。老顺早出晚归，爷俩一天见不着几面。见着了，老顺就问“作业写完没”“考试多少分”，张磊答“写了”“还行”，然后就各回各屋。
    有一回，张磊的同学来家里玩。那同学进门的时候，老顺正好从单位拎回来一兜子水果——食堂剩下的，刘姐让他拿的。他把水果往桌上一放，招呼那同学吃。
    同学客气了两句，拿起一个橘子剥了。
    张磊在旁边看着，脸慢慢红了。
    那橘子是坏的。单位食堂买水果，从来挑便宜的买，坏的削一削接着卖。老顺拿回来的这兜，是食堂阿姨挑剩下的，一半都长了毛。
    同学咬了一口，皱皱眉，吐出来。
    张磊腾地站起来，把那兜橘子拎起来，扔进了垃圾桶。
    老顺愣了：“你干啥？”
    “烂了，不能吃。”
    “削削还能吃！”
    “要吃你吃。”张磊说完，拉着同学出了门。
    那天晚上，老顺蹲在垃圾桶边上翻了半天，把那兜橘子又捡回来了。他坐在厨房里，一个一个削，把坏的地方挖掉，好的地方切下来，装进碗里。
    刘桂芳在旁边看着，想说什么，又咽回去了。
    老顺低着头削，削得很慢。他手上有茧子，那是骑自行车磨的，是拎水桶勒的，是二十年如一日顺东西顺出来的。他一边削一边想，儿子这是咋了？好好的橘子，削削就能吃，扔了多可惜。他小时候，过年才能吃上一个橘子，还是亲戚送的那种干巴巴的，哪有这新鲜？
    他想不通。
    五
    张磊高考那年，考上了省城的大学。
    老顺高兴坏了，请了三天假，亲自送儿子去报到。他把攒了半年的东西都收拾出来——单位发的毛巾、香皂、笔记本，食堂攒的一次性筷子、塑料袋、饭盒，还有充电宝、插线板、台灯，全是顺的。
    张磊看着那一堆东西，没吭声。
    老顺一件一件往他行李箱里塞：“这个带上，能用。这个也带上，省得买。这个，这个，都带上。”
    张磊拦住了他的手：“爸，别带了。”
    “咋了？”
    “那边有超市，啥都能买。”
    老顺愣了一下：“买？那不得花钱？”
    张磊看着他，忽然不知道该说什么了。他爸的脸黑红黑红的，是常年风吹日晒的痕迹。眼睛不大，里头却有一种固执的光，那光他从小看到大，看得又熟悉又陌生。
    “爸，”他慢慢说，“我有奖学金，够花。”
    老顺摆摆手：“奖学金是奖学金，省点是点。这些东西又不花钱，都是单位……”
    “爸！”张磊打断他。
    老顺不说话了。
    张磊把那堆东西一件一件往外拿，放在床上。毛巾、香皂、笔记本、一次性筷子、塑料袋、饭盒、充电宝、插线板、台灯。放完了，他抬头看着他爸。
    “爸，咱能……不这样了吗？”
    老顺站着没动。他看了儿子一会儿，又看了看床上那堆东西，嘴唇动了动，没说出话来。
    那天下午，老顺一个人坐火车回家了。他没送儿子进校门，儿子也没让他送。他们爷俩在火车站分开，一个往东，一个往西。
    老顺坐在火车上，看着窗外飞过的田地，脑子里空空的。他不知道自己做错了什么。他这辈子，不偷不抢，不坑不骗，就是会过日子，就是知道省。省怎么了？省有错吗？
    他想不明白。
    六
    老顺五十三那年，单位改制，要精简人员。
    他是老科员，工龄长，工资高，又不干活——其实也不是不干活，是大家眼里他不干活。领导私下谈话，让他考虑提前退休。
    老顺问：“退休金多少？”
    领导报了个数。
    老顺算了算，比现在工资少一千多。他心里一凉，嘴上却说：“我再想想。”
    那段时间，他照常上班，照常接水，照常充电，照常去食堂打饭。可大家发现，他变了。他不怎么说话了，也不怎么笑了。有时候坐在办公室里，一坐就是半天，也不知道在想什么。
    有一天，小赵在食堂碰见他。老顺端着饭盒，一个人坐在角落里，饭盒里的饭菜堆得冒尖儿，可他一口也没动。
    小赵走过去，在他对面坐下：“老顺，咋不吃？”
    老顺抬头看他一眼，又低下头去。
    小赵等了半天，以为他不会开口了，正要站起来走，忽然听见他说：
    “我就是想省几个钱。”
    小赵愣住了。
    老顺低着头，看着饭盒里的菜：“我不是坏，我就是……习惯了。从小穷怕了，啥都舍不得扔，啥都舍不得花。能省一分是一分，能占一点是一点。几十年了，改不了。”
    小赵张了张嘴，不知道该说什么。
    老顺继续说：“我儿子不让我这样。我知道他嫌我丢人。可他不知道，我不这样，他小时候吃啥、穿啥、上啥学？我不这样，这个家早散了。”
    他说完，拿起筷子，开始吃饭。吃得很快，大口大口的，腮帮子鼓起来，嚼得咯吱咯吱响。
    小赵看着他，忽然想起一件事。去年冬天特别冷，水管冻裂了，全城停水好几天。那几天，老顺每天骑着自行车，从单位往家里运水。两桶水，十几里路，一天两趟。有人看见他在路上摔了一跤，水洒了一地，他趴在地上，拿手往桶里捧。
    那人问他：“老顺，你这是图啥？”
    老顺说：“家里没水，我媳妇等着做饭呢。”
    七
    老顺最后还是提前退休了。
    走那天，他把办公室收拾得干干净净。抽屉里的塑料袋、饭盒、一次性筷子，他全扔了。柜子里的打印纸、圆珠笔、钉书钉，他交还给了库房。窗台上那双布鞋，他穿在脚上，踩了踩，鞋底有点硬，硌脚。
    他拎着两个空塑料桶，走出办公室。走廊里遇到的人跟他打招呼：“老顺，走啊？”
    “走啦。”他说。
    门卫老刘头看见他，愣了愣：“老顺，今儿个不接水啦？”
    老顺站住了。他低头看看手里的两个空桶，又抬头看看老刘头，忽然笑了笑。
    “不接了。”他说，“以后不用接了。”
    他推着那辆二八大杠，慢慢走出大门。阳光照在他身上，暖洋洋的。他眯起眼睛看了看天，天很蓝，没有云。
    他想，退休了，以后去哪接水呢？
    又想，家里现在不停水了，接水干啥？
    他骑上车，往家的方向走。车后座空空荡荡的，没有桶，不叮当响了。
    路过菜市场的时候，他停下车，进去转了转。在一个水果摊前，他站住了。摊子上摆着一堆橘子，金黄金黄的，一个个圆溜溜的，看着就甜。
    “橘子咋卖？”他问。
    “三块五一斤。”
    老顺摸了摸兜，掏出十块钱来：“称三斤。”
    摊主称好了，递给他。他接过袋子，看了看里头的橘子，一个一个，都是好的，没有烂的，没有长毛的。
    他把橘子绑在车后座上，骑上车，继续往家走。
    风从耳边吹过，暖烘烘的，带着一股子春天的味道。
    八
    老顺到家的时候，刘桂芳正在院子里晾衣服。
    她看见老顺进来，又看见车后座上那兜橘子，愣了愣：“买橘子了？”
    “嗯。”老顺把车扎好，拎着橘子进屋。
    刘桂芳跟进去，看他坐在桌前，把橘子一个一个从袋子里拿出来，在桌上摆成一排。金黄金黄的，圆溜溜的，看着就甜。
    “今儿个咋舍得买了？”她问。
    老顺没吭声。他拿起一个橘子，剥开皮，掰下一瓣放进嘴里。甜的，汁水足，比食堂那些烂的强多了。
    他又掰下一瓣，递给刘桂芳：“尝尝。”
    刘桂芳接过来，放进嘴里，嚼了嚼：“甜。”
    老顺点点头，又掰了一瓣，放进嘴里。
    屋里很安静。窗外的阳光照进来，照在桌上那一排橘子上，照在老顺黑红黑红的脸上。他慢慢吃着橘子，一口一口，吃得仔细，吃得认真。
    刘桂芳在旁边坐着，看着他吃。她想问他今天咋了，又想问他退休的事定了没有，可她什么都没问。就这么坐着，看着。
    老顺吃完一个橘子，把皮收拢起来，放在桌上。然后他抬起头，看着刘桂芳，忽然说：
    “以后，咱想吃啥就买点啥吧。”
    刘桂芳愣住了。
    老顺没再说话。他低下头，又拿起一个橘子，开始剥皮。
    窗外，春天的风吹过来，晾衣绳上的衣裳轻轻晃动着。远远的，不知道谁家的鸡叫了一声，又一声。
    阳光暖暖的，照在院子里，照在屋里，照在两个老人身上。
    老顺把剥好的橘子递给刘桂芳一瓣，自己也吃了一瓣。
    甜的。

一秒记住【顶点小说】
dingdian911.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭