第275章 巡街

    正月初五刚过，张诚那辆帕萨特就频繁地往镇上跑了。倒不是加工厂那边有多急的订单，而是林晓雅初十要去京城，得趁这几天把开春的备货计划敲定下来。张诚坐在她办公室里，对着那份列得密密麻麻的备货单子，一根烟抽了大半，又掐灭在烟灰缸里。
    “你初几走？“张诚问。
    “初十。“林晓雅头也没抬，正往电脑里敲数字，手指在键盘上噼啪响，“崔胜杰那边帮我约了十五号跟那家连锁超市的采购总监见面，我提前几天过去，把样品和报价再理一遍。“
    “机票订了没？“
    “订了，初十下午的。“
    张诚点了点头，正要再说什么，裤兜里的手机忽然震了一下。他掏出来一看，是他爹张建国打来的。张诚接起电话，那头传来张建国中气十足的声音：“阿诚！你跟婷婷说一声，明天初六了，妈祖庙那边要开始准备了！你过来一趟！“
    张诚握着手机愣了一下：“爹，准备什么？“
    “初八妈祖绕境巡安！你忘了？“张建国的声音带着一股子“你这孩子怎么连这个都能忘“的意味，“各家的香案、果品、鞭炮，该备的都得备起来！你过来帮我把供桌搬到庙门口去，我一个人弄不动！“
    张诚这才反应过来。初八妈祖绕境巡安，这事儿他当然记得，只是这几天一直忙着加工厂的事，把日子给过糊涂了。“行行行，我马上过去。“他挂了电话，把手机揣回兜里，站起来跟林晓雅打了个招呼，又跟潘婷说了一声，便开着车往村里赶。
    车子停在妈祖庙门口的时候，张建国正蹲在庙门前的台阶上，手里攥着一把旧扫帚，正在把散落在台阶上的落叶扫成一堆。张诚下了车走过去，接过他手里的扫帚：“爹，我来扫，您歇会儿。“
    张建国直起腰，拍了拍手上的灰，也没推辞，往旁边让了两步，站在台阶下面，看着张诚把那些落叶扫进簸箕里倒进墙角的垃圾桶。等张诚扫完了，他才开口：“初八妈祖巡街，咱们村是必经之路，得提前把香案摆好，果品备齐。你回去跟婷婷说一声，让她买些新鲜的水果，苹果、橘子、香蕉都得有。再买几盘糕点，那种传统的桂花糕和绿豆糕就行，别买那些花里胡哨的。“
    张诚点了点头，把扫帚靠墙放好：“知道了爹。还有什么要准备的？“
    张建国想了一下，又说：“鞭炮也得备足。妈祖神轿经过咱们家门口的时候，鞭炮不能断。你去镇上多买几挂，那种大挂的，别买小串的，噼里啪啦响几声就没了，不像话。“
    “行，我一会就去买。“
    张建国又看了他一眼，那目光里带着一种“这还不是全部“的意味，语气也沉了几分：“还有一件事。往年巡街的时候，各家的神轿队伍到了村口就会停一下，由村里德高望重的人出来接驾，上香、献果、鸣炮，然后队伍继续往前走。今年不同了。“
    张诚看着他爹，等着他往下说。
    张建国往台阶上走了两步，背对着他，站在庙门口那两扇敞开的木门中间，声音不高，但带着一种笃定的意味：“今年轮到咱们家了。“
    张诚愣了一下：“什么轮到咱们家了？“
    “妈祖巡安，神轿停在谁家门口，谁家就要出钱请舞龙舞狮、摆戏台、发平安米。往年都是村里几个大姓轮流来，今年他们推说手头紧，都不愿意接。我寻思着，咱们家现在日子过得好，也该出这个头。这钱不白花，一是敬妈祖娘娘，二是给咱家长脸。“
    他说这话的时候转过身来，目光落在张诚脸上，像是在等一个答复。阳光从庙门上方斜照下来，把他那张被海风吹糙的脸照得轮廓分明，眼角的皱纹在光线下格外清晰。
    张诚没有犹豫太久：“行，爹，这钱我出。舞龙舞狮队我来找，戏台我来搭，平安米我来备。您只管把接驾的流程安排好就行。“
    张建国脸上的表情松弛下来，嘴角那点弧度浮了上来，他点了点头，没有说话，但那个点头里包含的意思已经够了。他转身走进庙里，弯腰把供桌边上那几根散落的蜡烛重新摆正，又直起身来，看了一眼那尊被香火熏得微微泛黑的妈祖像，才开口：“那你去准备吧。初八早上六点，队伍到村口。别晚了。“
    张诚应了一声，转身出了庙门，沿着村道往停车的方向走。他走得不快，脑子里已经开始盘算接下来两天要办的事了。舞龙舞狮队，他认识的人不多，但叶总那边应该有门路。戏台的话，往年村里请的都是隔壁镇那家草台班子，水平一般般，但胜在便宜。今年既然要出头，就不能再用那种糊弄事的班子了。
    他正想着，口袋里的手机又震了一下。他掏出来看了一眼，屏幕上跳着潘婷的名字，他接起电话：“喂？“
    潘婷的声音从听筒里传来：“你还在庙那边吗？我刚听大嫂说，妈祖巡街的时候停在家门口要出钱请舞龙舞狮？这是真的？“
    张诚笑了一声：“你消息倒挺快。是真的，我刚才已经应下来了。“
    “那得花不少钱吧？“
    “花就花了。“张诚走到车旁边，拉开车门坐进去，发动车子，把手机换了个耳朵，“这钱花得值。再说了，咱们家现在日子过得好，也该让人看看。“
    电话那头沉默了两秒，潘婷的语气带着一种“我早就知道你会这么说“的笑意：“那行，我去买果品和糕点，你去找舞龙舞狮队吧。“
    “好，你别买太多，够摆香案就行，省得浪费。“
    “知道了。“
    挂了电话，张诚把手机放回中控台上，发动车子，拐出村道，往镇上的方向开去。他先去了叶总的公司，叶总正在办公室里翻一份报表，看见张诚风风火火地走进来，放下手里的材料：“阿诚？你怎么来了？初五就开工了？“
    “叶总，你认识舞龙舞狮队的人吗？“张诚在他办公桌前面坐下，“初八妈祖巡安，我家要接驾，得请一支舞龙舞狮队。“
    叶总听完，笑了一声：“你早说啊！我认识一支舞狮队，是市里的，在市里那边很有名，平时都是给大商场开业、企业年会表演的，技术没得说，就是价格不便宜。你要是觉得行，我帮你联系一下。“
    “多少钱？“
    叶总拿起手机翻了一下通讯录：“我记得他们队长的电话，我给你问问。“他拨了个号，对着话筒说了几句，挂了电话之后抬起头来：“他们初八正好有空，一场表演三千块，包来回车费和午饭。你要是觉得行，我就帮你定了。“
    三千块一场，在这个年头确实不算便宜，但张诚想了一下，觉得值。“行，你帮我定下来。初八早上六点，到渔沧村村口集合。“
    叶总应了一声，又拿起手机给那个队长回了电话，把时间地点敲定，挂了之后朝张诚比了个“OK“的手势：“搞定了。“
    张诚松了口气，站起来拍了拍叶总的肩膀：“谢了叶总。“
    “谢什么，下次出海多带两斤鱼给我就行。“
    “别说两斤，十斤都有。“
    张诚从叶总公司出来，又去了一趟镇上那家卖鞭炮的铺子。店主是个六十来岁的老头，穿着件旧棉袄，正坐在店门口晒太阳，看见张诚走过来，眯着眼打量了他一下：“买鞭炮？“
    “买。要那种大挂的，响得久的那种。“
    老头站起来，转身从店里抱出几卷红纸包的鞭炮，放在门口的台面上：“这挂够响，一卷能响两分多钟。你要多少？“
    张诚想了想，要了十卷，又买了几盒烟花。老头给他装好，又找了他几块钱的零头。
    回到家的时候，潘婷正在厨房里忙活。灶台上摆着几盘刚买回来的果品，苹果、橘子、香蕉，还有两盘桂花糕和绿豆糕，整整齐齐地码在盘子里，用保鲜膜盖着。她听见张诚推门进来的动静，从厨房探出头来：“舞龙舞狮队找好了？“
    “找好了，叶总介绍的，市里的，三千块一场。初八早上六点到。“
    “三千？“潘婷放下手里的抹布，走过来，“这么贵？以前村里请的都是几百块一队的。“
    “一分钱一分货。“张诚把那几挂鞭炮放在茶几旁边，“市里的队，技术好，排面也大。既然要出头，就不能用那种糊弄事的班子。钱花了，人家看了，心里有数。“
    潘婷没有再反驳，她看了一眼茶几上那几挂鞭炮，又看了一眼窗外已经开始暗下来的天色，轻声说了一句：“那你明天把香案摆好，我帮你擦擦那些供盘。“张诚点了点头，在沙发上坐下，长长地呼出一口气。窗外的天色已经彻底暗下来了，远处偶尔传来几声零星的鞭炮响，在冬夜的空气中传出老远，又慢慢消散。
    第二天一早，张诚又去了妈祖庙，把庙门口的石板地面扫了一遍，又打了一桶水，把香案和供桌擦拭干净。张建国也来了，蹲在庙门口抽着烟，看着他忙活，也不上手，偶尔指点两句：“那个供桌边角没擦干净，你弯腰看看。“
    张诚蹲下身，用抹布把供桌边角那一小块灰渍擦掉，直起腰来的时候，转头看了他爹一眼：“爹，初八那天接驾的流程您都安排好了？“
    “安排好了。“张建国把烟掐灭，站起来拍了拍裤子，走到庙门口站定，抬头看了一眼那棵老榕树的枝丫，“初八早上六点，队伍从妈祖庙出发，绕村巡游一圈，经过咱们家门口的时候停下来。你带着婷婷在门口等着，上香、献果、鸣炮。然后舞龙舞狮队开始表演，表演完了队伍继续往前走。“
    他又看了张诚一眼：“大概就这几步，没什么复杂的。关键是你得把阵仗撑起来，别让人看了觉得咱们小家子气。“
    “知道了爹。“
    初八那天，张诚四点多就醒了。
    窗外还黑着，夜色浓得像一团化不开的墨，但远处已经有人在放鞭炮了，零星的声响隔着窗户传进来，在冬夜的冷空气中炸开又散落，带着一股子过年特有的热闹劲儿。张诚轻手轻脚地起了床，没有开灯，摸黑穿好衣服，下楼的时候客厅里还暗着，茶几上摆着昨天买的果品和糕点，在昏暗中能看见大致的轮廓。
    他推开院门走出去的时候，冷风迎面扑来，冻得他激灵了一下，人彻底清醒了。村子还笼在黎明前最深重的夜色里，但巷口已经有人在走动了，有脚步声和说话声混在一起，隔着几道院墙传过来，像是在低声交谈着什么。路灯的光在晨雾中晕开成一小团模糊的橘黄色，把石板路的轮廓勾勒得隐隐约约的。
    张诚走到老宅的时候，张建国已经起来了，正蹲在灶台前面生火。灶膛里的火光映在他脸上，把那道道皱纹照得格外清晰。他听见脚步声，抬头看了一眼：“起了？“
    “起了。爹，东西都准备好了吗？“
    “好了。香案摆在门口了，果品和糕点也摆上去了，鞭炮挂在门框上了。你回去把婷婷叫起来，换上你俩那身新衣服，去门口等着就行。队伍六点准时到。“
    张诚应了一声，转身往回走。刚走到自家院门口的时候，看见巷子另一头已经有几个人在走动了，手里提着灯笼，橘红色的光把他们的脸照得忽明忽暗。他们走得很快，像是在赶时间，灯笼的光在晨风中微微晃动。
    张诚推开院门走进去，客厅的灯已经亮了，潘婷正站在厨房里，系着一条新围巾，正低头往手上套手套。她看见他进来，抬头问了一句：“队伍来了？“
    “快了。“张诚走到她面前，帮她理了理围巾的边缘，“走吧，去门口等着。“
    两人走到院门口的时候，天边已经开始泛起一层薄薄的白光了，像是一块被水洗过的灰布边缘透出了一线亮。巷子里的脚步声越来越密集，有人扛着旗子经过，旗杆上绑着一面红色的三角旗，在晨风中猎猎作响。紧接着是锣声，哐当一下，又哐当一下，间隔均匀，沉稳有力，像是潮水拍打礁石的节奏，一下一下地往前推。
    “来了。“张诚低声说了一句。
    锣声越来越近，然后是唢呐的声音，高亢嘹亮，划破了清晨的寒气，在村巷里回荡开来。巷口那头最先出现的是开路大旗，一面巨大的红色旗帜在晨风中展开，旗面上绣着金色的纹样，在晨光下泛着细碎的光。扛旗的人走得稳当，步伐扎实，每一步都踩在锣声的节拍上。
    旗帜后面是十音八乐队伍，二胡、唢呐、笛子、锣鼓，各色乐器混杂在一起，奏出的旋律曲调古老而欢快，在冬日的寒风中格外响亮，像是要把沉睡了一整夜的村庄从被窝里拽出来，一同见证这场巡安的盛会。
    神轿出现在巷口的时候，张诚的目光不由自主地定住了。
    鎏金的神轿在晨光下泛着温润的光泽，四角各垂着一盏琉璃灯，灯罩里的烛火被风催得微微晃动，碎金般的光点在晨风里摇晃着、跳跃着，像是神明本身也在随着队伍行进。轿杠压在人肩上，每走一步都能看见轿身微微颤动，轿顶那颗金球在晨光里忽明忽暗。
    神轿后面跟着长长的信众队伍，有老人拄着拐杖的，有年轻的，也有被父母抱在怀里的孩子。有人穿着新衣裳，也有人穿着平日里的旧衣，但他们的步调一样整齐。
    张诚赶紧招呼潘婷在门口站好，又在香案前站定，从旁边的红纸上拿起那炷香，就着烛火点燃。香炉里的香灰还是凉的，他把三炷香稳稳地插进去，又从旁边的红纸上拿起几根备用的线香，点燃后递给潘婷，两人对着队伍的方向拜了三拜。
    走在前面的开路大旗率先放慢了速度，随后整个队伍都在张诚家门口停了下来。十音八乐队伍收住了步子，唢呐声和锣声也渐渐低了下去，像是为接下来的表演腾出空间。
    福首捧着香炉走上前来，在张诚面前站定，声音不高不低：“接驾。“
    张诚双手合十，微微弯腰，对着那尊鎏金神轿恭恭敬敬地鞠了一躬。他直起身来的时候，队伍里有人从筐里捧出一把米，散在张诚家门口的石板路上，白花花的米粒落在青石板地面上，像是冬天里一场细碎而无声的细雪。紧跟着又有人撒了一把金纸，薄薄的金纸片在晨风里打着旋儿飘起来，又缓缓落在地上，把整条村道都映衬得亮了几分。
    张诚侧过身，让开门口，朝舞龙舞狮队的方向扬了扬下巴。那支市里来的舞狮队早就准备好了，随着他点头的动作，两只金色的狮子同时动了起来。狮头一左一右，在鼓点声中踩着节奏踏步前行。领头的那个舞狮人显然是个老手，一步迈出去之后身体下压，狮头上下翻飞，狮尾随着他的动作左右扫动，整套动作干净利落，引得围观的村民发出一阵低低的惊叹。
    紧接着，第二条舞狮队伍也动了起来，与第一条形成左右呼应的阵势，在张诚家门口那片狭小的空地上辗转腾挪。鼓点声越来越密，锣声也越来越急，两只狮子时而对望，时而交错，像是在互相试探，又像是某种古老仪式的重现。
    表演持续了一刻钟左右。两只金色的狮子在最后一次腾跃之后稳稳落地，鼓声也像泄了气的皮球一样慢慢降下来，最终彻底停了。
    张建国站在人群最前面，等到所有动静都安静下来，才往前走了两步，手里攥着一个红封，塞进福首手里：“辛苦各位了。“
    福首接过红封，掂了掂分量，脸上的笑意又深了几分，他朝张建国点了点头，又朝张诚的方向看了一眼，那目光里带着一种“我懂“的意味，然后转身走回队伍最前面。开路大旗重新扬起，十音八乐的旋律再次响起，队伍缓缓动了起来，继续沿着村道往前走去。
    张诚站在门口，看着那支队伍渐渐远去，锣声和唢呐声越来越远，最后在巷口拐了个弯，彻底消失在视线尽头。他站在门口，又站了一会儿，等着最后的声响也散尽了。
    潘婷站在他旁边，手里还攥着那几根没有点完的线香，轻声说了一句：“结束了？“
    “结束了。“张诚转过身，牵起她的手，走回院子里。门在他身后合上，隔绝了外头的冷空气和残余的喧闹声。堂屋里还留着烛火的余温，香案上那几炷香已经燃了大半，烟气袅袅地往上飘。
    正月初九那天，张诚是被一阵急促的敲门声吵醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，窗外的天还黑着，远处隐约传来零星的鞭炮声，隔着窗户传进来。他摸过手机看了一眼，凌晨四点。
    敲门声又响了几下，紧接着是张建国的声音，隔着院门传进来：“阿诚！起了没？“
    张诚一激灵，翻身坐起来，套上外套趿拉着拖鞋快步下楼，拉开院门看见张建国正站在门口，穿着一件厚实的深蓝色棉袄，手里拎着一个手电筒。手电筒的光晃了一下他的眼睛，他偏过头躲开，问了一句：“爹，啥事？“
    “天公生！你忘了？“张建国把手电筒关了，声音里带着一股子“你这孩子怎么连这个都能忘“的意味，眼睛在微弱的晨光中瞪了他一下，“赶紧把婷婷叫起来，今天要在院子外面摆香案拜天公的！全村人都要拜的！你俩别给我晚了！“
    张诚这才完全清醒过来。确实是正月初九了。天公生，闽南地区最隆重的祭祀日子，凌晨祭拜上天玉皇大帝，祈求全家平安顺遂。张建国往年都是一个人操持，今年家里添了新人，显然是不能含糊的。
    他赶紧转身往屋里走，一边走一边喊潘婷。潘婷也醒了，正裹着被子坐在床上揉眼睛，看见张诚走进来，迷迷糊糊地问了一句：“怎么了？“
    “天公生，快起来，咱们在院子外面摆香案，全村人都要拜的，可不能耽搁了。“
    潘婷一听，也不赖床了，赶紧爬起来穿衣服。两人简单洗漱完，裹上厚外套出了门。张建国已经在他家院门口忙活开了。院子外面的空地上摆了香案，上面铺着红布，香案正中间摆着一只全猪和一只全羊，肉都是提前一天处理好的，猪头上还点着一颗红点，羊角上系着红绸带。旁边摆着几盘水果、糕点、茶酒，在烛火的映照下反射着温润的光泽。
    张诚走过去，在张建国旁边蹲下，伸手帮他扶了一下香案边角：“爹，这些肉从哪来的？“
    “老朱家。“张建国头也没抬，“他家养了一年多的猪和羊，肉好，提前说好了的。“
    香案上的大红蜡烛已经点起来了，在冬日凌晨的冷空气中微微晃动，把周围一小片地面照得暖融融的。陆续有人端着贡品走过来，在香案旁边放下，有端着大盘子装着整鸡的，有端着盆装着糍粑的，还有人抱着一坛酒来。张诚认出了其中几张面孔------有住在村东头的林婶，有开小卖铺的朱叔，还有几个平时在码头上干活的年轻人。
    张建国站在香案最前面，手里举着一把线香，对着那面写着“天公“二字的红纸拜了三拜，然后退后半步，侧过身来，让身后的人依次上前上香。张诚拉着潘婷走过去，接过线香就着烛火点燃，站在香案前面，恭恭敬敬地拜了三拜，把香插进香炉里。
    香案前面很快就排起了队。张建国站在旁边，负责给每个人递香，嘴里还念叨着：“天公保佑，保佑今年风调雨顺，出海平安。“
    张诚和潘婷退到后面，站在院门口的台阶上，看着那一张张虔诚的面孔依次走到香案前面。有老有小，有人闭着眼，有人嘴里念念有词，有人只是沉默地拜了拜就把香插进香炉里。
    仪式持续了将近一个小时，当最后一炷香插进香炉里，天边已经泛起了一层薄薄的鱼肚白，暗沉沉的夜色开始向灰白色过渡。香案上的红蜡烛已经燃了大半，火光在晨风中微微晃动，把那些贡品的轮廓照得忽明忽暗。张建国在香案前面站了一会儿，等烛火完全稳定下来了，才弯腰开始收拾散落在地上的金纸屑和鞭炮残渣。
    张诚走上去帮他：“爹，我来收拾。“
    张建国直起腰，把手里的扫帚递给他，又看了一眼那些已经被收拢到墙角的香灰和纸屑，确认没有火星残留在里面：“你把这些扫干净就行，别让风吹得到处都是。我去看看老朱家的猪羊肉，分一下，给几家老人都送点。“
    张诚接过扫帚：“行。“
    潘婷也走过来帮忙，拿着簸箕跟在张诚后面，两个人把那些散落的纸屑和香灰扫成一堆，装进簸箕里倒进墙角的垃圾桶。晨光一寸一寸地亮起来，把石板路上的露水照得泛着细碎的光，远处几户人家的屋顶已经冒起了炊烟，在灰白色的天空中拖出一道道细细的白线。
    正月十三那天，镇上的气氛明显不一样了。
    张诚开车去镇上取货的时候，远远就看见街口那棵老榕树底下架起了一排竹竿，竹竿上挂着一串串花灯，有圆形的，有鱼形的，还有做成蜈蚣样式的长灯。几个老人正蹲在竹竿底下整理那些灯，有的在往灯罩里换新的蜡烛，有的正在用细绳把散落的灯串重新扎紧。
    张诚把车停在路边，走过去看了一眼。其中一位老人抬起头来，认出是他，笑着打了声招呼：“阿诚！明天游灯，你们家的灯笼备好了没有？“
    张诚被他这么一问，愣了一下：“啥灯笼？“
    老人手里的动作停了一下，上下打量了他一眼，语气带着几分意料之中的无奈：“我就知道你这孩子肯定忘了。游灯，正月十四夜里游灯，每家每户都要出灯笼的！你爹没跟你说？“
    张诚摇了摇头：“没跟我说。“
    “那你赶紧回去问问你爹。“老人摆了摆手，又低头继续扎手里那盏灯的骨架，嘴里念叨着，“你们这些年轻人啊，一年到头就记着挣钱，连老规矩都忘到脑后去了。去年你大哥还在前面扛灯呢，今年他结了婚有了家，得他扛他那盏，你们家那盏就得你来出人了。“
    张诚站在原地琢磨了一下，转身快步走回车上，发动车子就往村里开。到了老宅，张建国正在院子里摆弄几根竹竿，旁边堆着几卷红纸和几捆细铁丝，地上散落着剪好的灯骨架。
    “爹，明天游灯的事你怎么没跟我说？“张诚推门走进去。
    张建国抬起头看了他一眼：“我忘了。你来得正好，过来搭把手，我这骨架还没扎完呢。“他弯腰从地上捡起一把竹篾，递给张诚，又拿起一卷红纸，在手里比划了一下，“明天游灯，各家要出灯笼，咱家的那个往年都是我在弄。今年你们三兄弟都成家了，各出一盏，你别想躲。你过来帮忙，把这几个骨架扎好，再把纸糊上去。“
    张诚接过那把竹篾，蹲下身，学着张建国的样子，把竹篾弯成圆弧形，用细铁丝扎紧接口。张建国在旁边看着，偶尔指点一句“你这弯得太大了，收一点“，张诚就调整一下角度。
    篾条在他手里慢慢弯成弧形，接口处用细铁丝缠紧，一圈，两圈，第三圈的时候他学会了用力道的节奏，不再像一开始那样拧得手指发酸。张建国递过来一卷红纸，又指了指墙角的浆糊盆：“糊上去的时候别图快，慢点，从底部开始往上糊，纸干了才绷得紧。“
    张诚把红纸裁成合适的大小，用刷子蘸了浆糊，涂在竹骨架的棱面上，再把红纸覆上去，用手指从中间往两边抹平，抹到边角的时候能感觉到纸面下的竹篾轮廓。他糊完一面翻了个面继续糊，等整盏灯都糊好了，放在旁边晾干。张建国拿起来看了一眼，像是检查自己儿子的作业似的，目光在那些接口处多停留了两秒，然后放下，没有挑毛病：“还行，像那么回事。明天晚上我带你扛灯去。“
    张诚站起来，活动了一下蹲麻的腿：“大哥他们那边呢？“
    “你大哥那盏我自己做好了，阿宇那盏他媳妇帮着糊的。“
    张诚弯腰把他做好的那盏灯也放进屋里的架子上，又站了一会儿，看着架子上那排已经糊好的红灯笼，在昏黄的灯光下泛着温润的红色光泽，安静地排成一排，像是蓄势待发的列兵。
    正月十四那天傍晚，张诚吃过晚饭就出了门。他出门的时候天还亮着，暮色刚从天边漫上来，把村道上那些白墙灰瓦的屋顶染成一片淡橘色的光。他走到老宅门口的时候，张建国已经把灯都搬出来了，三盏红灯笼并排放在院门口的石阶上，烛火已经点亮了，在晚风中轻轻晃动，把周围一小片地面照得暖融融的。
    “你拿你那盏。“张建国弯腰拎起最左边那盏灯笼，递给张诚，又弯腰拿起中间那盏，走向已经站在巷口等着的大哥。大哥张志接过灯笼，没有多说什么，只是点了点头，站在他旁边的柳丽萍伸手帮他扶了一下灯柄。
    阿宇也拎着灯笼走过来了，他走到张诚旁边站定，偏过头看了一眼自己手里那盏灯，又看了一眼张诚手里那盏：“哥，你那个糊得真挺好。我这个是我媳妇糊的，边角有点歪。“
    “你媳妇头一回糊，能糊成这样已经不错了。“
    远处传来锣声，哐当一下，紧接着是第二下，第三下，节奏均匀，像是有人在用锣声给这个夜晚定下某种古老的节拍。张建国走在最前面，他走得不快不慢，手里的灯笼随着步伐有节奏地前后摆动，烛火的光在石板路上投下一片晃动的暖红色。张诚跟在他身后，阿宇和大哥并肩走在后面，父子四人形成一列松散的队形，沿着村道往巷口的方向走去。
    村道上已经有不少人了，男女老少都有，手里各拎着一盏灯。孩子们手里拎着鱼灯，鱼灯做得小巧，鱼鳞用金纸剪出来贴在红纸上，烛火从鱼肚子里透出来，把金纸剪出的鳞片照得亮闪闪的。三三两两的中年男人扛着板凳灯，板凳灯比一般的灯笼长得多，用两根长竹竿撑着，灯面上画着各种图案，有福字，有花鸟，有写着“风调雨顺““五谷丰登“的。老人手里拎着圆灯笼，样式简单，烛火在灯罩里稳稳地燃着，火光沿着灯罩的弧线均匀地铺展开来，把持灯人的脸也映上了一层温润的光。
    “游灯开始——！“
    随着一声号令般的长音，队伍缓缓动了起来。最前面是开路的锣鼓队，领头的鼓手敲着一面大鼓，鼓槌起落之间，震得周围的空气都在微微颤动。鼓声一起，那些原本还散散落落的灯影像是被什么东西整齐地牵引着，逐渐收拢成一条流动的光带。鱼灯在最前面，金色的鳞片在火光中一闪一闪的；板凳灯紧随其后，竹竿两端各由一人扛着，灯面在行进中微微晃动；圆形的灯笼排在最后面，烛火从灯罩里透出来，在夜空下泛着一层温润的橘红色光。
    张诚握着灯柄，跟着队伍缓缓前行。灯笼的重量比他想象中重一些，竹骨架被纸面绷着，烛火的热气从灯罩顶部散出来，有一小片暖融融的温度烘在他握着灯柄的手指上。他偏过头，看见阿宇走在旁边，手里的灯笼比他略小一些，阿禾跟在他旁边走。
    队伍沿着村道蜿蜒前行，穿过一条又一条巷子，经过一户又一户人家。每到一户门口，那户人家的人就拎着自家的灯笼走出来，汇入队伍，像是溪流汇入江河，让这支灯火长队也越来越长。
    在经过一处岔路口的时候，张诚感觉到有什么人挤到了他身边。他偏过头，看见朱峰夹在了他和阿宇之间，身上穿着一件半旧的棉袄，手里拎着一盏比他家那盏小得多的圆灯笼，压着声音说了一句：“阿诚，你们家今年排面不小啊。我听说了，初八那天你请了市里的舞狮队？花了多少钱？“
    张诚侧过头回了一句：“没多少。“
    朱峰张了张嘴，还想再问什么，但鼓声在这时候忽然拔高了一度，把他后半句话盖了过去。他没有再追问，只是点了点头，又往旁边退了一步，回到了他自己的位置。
    张诚握着灯柄继续往前走，灯笼的光在夜色中铺开一条暖色的路，把他的影子拉得忽长忽短。
    队伍在村尾那棵老榕树底下停住了。那棵老榕树是村子最东边的地标，树冠铺开十几米，枝丫上挂着几盏旧灯笼，烛火在晚风中微微晃动。树下已经摆好了一排香案，张诚认出那些香案是几个姓氏家族凑的，案面上铺着红布，摆着果品和茶酒，香炉里的香已经点燃了，青烟在榕树垂下的气根之间袅袅地飘散开来，像一层薄纱在树枝间浮动。
    张建国先走上前，把灯笼放在香案旁边的空地上，然后转过身来，朝张诚招了招手。张诚走过去，把灯笼放在他爹那盏旁边，退后半步站定。鼓声停了，锣声也停了，只剩下烛火燃烧时发出的细微声响和夜风穿过树梢的沙沙声。
    张建国点了一炷香，对着老榕树拜了三拜，他直起身来，把香插进树根旁边一个专门插香的小铜炉里。
    张诚也上前一步，接过他递来的香，对着老榕树拜了三拜，把香插进香炉里。他直起身来的时候，看见阿宇和大哥也依次走上前，各自上了香，又各自退开，站回他们自己的位置。
    张建国站在香案前面，拍了拍手上的香灰，又弯腰整理了一下香案上那几盘果品的位置，确认没有香灰落在果品上，然后直起身来，转过身，朝身后的人群摆了摆手。锣声重新响起来，这次比刚才更轻快一些，带着一种即将散场的松弛感。人们陆陆续续地拎起自己的灯笼，沿着来时的路往回走。
    正月十八那天，张诚坐在自家客厅的沙发上，手里握着一杯温热的茶，靠在沙发靠背上，侧头看了一眼窗外。院子里那棵老槐树的枝丫上还挂着几串昨晚游灯时没有摘下来的小灯笼，红纸已经被晨露打湿了，在初升的阳光下泛着暗沉的光。远处隐约传来几声零星的鞭炮响，隔着一层冬日的冷空气传过来，显得遥远而稀疏。
    茶几上摊着一张写满字的红纸，是他爹张建国昨天送来的，上面列着元宵节当天村里要办的几项活动。张诚把那张红纸拿起来，又看了一遍，确认没有什么疏漏。
    初八那天舞龙舞狮的事在村里传开了。村里人看他的眼神，跟以前确实不太一样了。以前他走在村里，熟人看见他，点个头打个招呼就过去了。现在不一样了。现在有人会主动停下来，多聊两句。“你家的舞狮队是哪请的？““你那香案摆得气派，比往年都排场。“他应着那些话，脸上带着笑，心里那杆秤也在慢慢调整。他知道，有些东西，不是靠钱砸出来的，是日积月累攒出来的。今天站在门口接驾，明天在巷口聊几句家常，那些细碎的、不起眼的交情，才是真正撑起一个人名望的东西。
    他端起茶杯又喝了一口。正想着，张建国推门走了进来，手里拎着一只编织袋，袋口露着一截红纸的边缘。他把袋子放在茶几旁边，在张诚对面坐下，自己倒了杯茶，喝了一口才开口：“正月十五元宵，按照往年规矩，初三到十五都是迎神赛会。今年你出了头，大伙都看在眼里了。十五那天的巡游踩街，你大哥扛神轿，你跟在后面走就行。不用多说话，跟着走就行。“
    “知道了爹。“
    张建国又端起茶杯喝了一口，放下杯子的时候，目光在茶几上那张红纸上停了一下，语气放得随和了几分：“对了，到时候神轿停在你家门口的时候，你让婷婷站门口敬茶，该有的礼数别少。“
    “行。“
    张建国站起来，拍了拍裤子上的灰：“那我先回去了。十五那天早上六点，祠堂门口集合，别晚了。“
    正月十五那天，天还没亮透，张诚就被一阵密集的鞭炮声从睡梦中拽了出来。窗外的天还蒙着一层深蓝色的薄纱，鞭炮声在冬日的寒潮中裹着一层醇厚的暖意，炸开又散落，把整个村子都震得微微发颤。他翻身坐起来，摸过手机看了一眼，五点半刚过。潘婷还在睡，他轻手轻脚地起了床，换好衣服，又弯腰把昨天准备好的新外套从衣柜里取出来抖开穿上，走到门口的时候回头看了潘婷一眼，她已经睁开眼了，侧躺在床上，看着他，声音带着刚醒的沙哑：“你要去了？“
    “六点集合。你再睡会儿。“
    “我不睡了。你去吧，我一会儿也起来，在门口等着接驾。平安面记得回来吃。“
    “知道了。“他推门走出去。
    村道上已经有不少人了。鼓声从祠堂方向传过来，比前几日更密集也更热烈，像是有人在用鼓点催促着沉睡的村庄尽快苏醒。张诚加快脚步，走到祠堂门口的时候，他看见大哥张志已经站在那儿了，穿着一件深色的新外套，正低头让旁边的人往他肩膀上披一条红色的绶带。那条绶带是宽幅的红绸布，从右肩斜挎到左腰，边缘缀着金色的流苏。阿宇站在几步之外，穿了一身干净的深色外套，手里攥着一根竹竿，竿头挑着一盏新糊的红灯笼。
    张建国站在祠堂门前的台阶上，正在跟村里的长老低声说着什么。他看见张诚走过来，朝他招了招手：“阿诚，过来这边。“
    张诚走过去，在张建国旁边站定。张建国侧过身，目光在他身上停了一下，又转回去看向祠堂大门的方向：“马上开始了。你跟着队伍走就行。等神轿到了你家门口，你大哥会停一下，你上来上香，敬茶。“他说完这句，没有再说什么，只是把目光转向了祠堂门口那尊正在被抬出来的神轿上。
    仪式正式开始。张诚紧跟在神轿后面，穿过村里一条又一条的巷子。锣鼓队在队伍最前面开路，鼓声在巷道的墙壁之间来回碰撞，形成一种持续不断的嗡鸣。神轿走得不快，每经过一户门口，那户人家的人就站到门口，双手合十微微弯腰，像是对着行进中的某种神圣力量表达敬意。张诚跟在后面，脚步和前面的人保持一致。
    在队伍经过一片相对开阔的地带时，张诚看见了朱峰。朱峰站在人群边缘，穿着一件半新的棉袄，目光在张诚身上停了一下，又移开，像是确认了什么，又像是没确认什么。张诚没有停下脚步，也没有朝他挥手，就那么跟着队伍继续往前走。
    神轿在张诚家门口停下来的时候，张诚听见了一阵密集的鞭炮声。潘婷正站在门口，穿着一件新外套，手里端着一个托盘，托盘上放着三杯热茶和几碟糕点。她站在门廊下面，脸上的表情比他想象中要平静，看见他走过来，嘴角弯了一下。张诚走到神轿前面站定，从潘婷手里接过那杯茶。他先是把茶双手举到额头的高度，对着神轿恭恭敬敬地弯了弯腰，然后把茶放在香案上，又从潘婷手里接过那碟糕点，也放在了香案上。阿宇站在他身后，挑着那盏红灯笼，烛火被风吹得微微晃动，把地面上那一小片光斑摇碎成细密的光点，又聚拢起来，在青石板上画出一圈流动的暖色。
    张诚做完这一套流程，退后半步，重新站到潘婷身边。神轿重新启动，缓缓离开了张诚家门口。锣鼓声越来越远，最终在村道尽头的拐角处彻底消失，只剩下残余的声响在建筑物的墙壁之间回荡了几次才彻底散尽。
    张诚站在门口，看着那支队伍消失在巷口拐角，潘婷侧过身，从门廊下的保温瓶里倒出一杯热茶，递到他手里：“进屋吧，外面风大。“张诚接过那杯茶，温热透过杯壁传到手心，驱散了指尖被寒风吹出的凉意。他低头喝了一口，茶水顺着喉咙滑下去，在胃里化开一小团暖意。他把空杯放在门廊边的窗台上，又站了一会儿，才转身跟着潘婷走进屋里。
    他什么话也没说，可看着窗外逐渐亮起来的晨光，他心里清楚，往后的日子，只会比往年更加踏实稳妥。窗外的鞭炮声又在远处炸响了，这一次比之前更远，像是从村子另一头传过来的，经过好几道墙和巷道的过滤，已经变得温和而绵长。
    张诚在沙发上坐下，接过潘婷递来的第二杯茶，手指贴在被热气烘暖的瓷壁上，声音比刚才平稳了几分：“日子还长着呢，慢慢过，急什么。“窗外的晨光又亮了一些，在屋内的地面上铺开一条暖融融的光带，从门口一直延伸到他脚边。