第274章 年后

    （初一到初五，不是必要章节，可跳）
    凌晨四点，张诚被一阵窸窸窣窣的声响吵醒。
    他翻了个身，迷糊中摸到旁边的位置是空的，被子掀开一角，人已经不在床上了。他愣了一下，撑起身子往卧室门口看了一眼，门缝里透进来一线昏黄的灯光，夹杂着轻微的走动声。
    他披上外套走出去，楼下客厅的灯已经亮了。潘婷正站在供桌前面，穿着一件厚实的棉睡衣，外面又套了一件薄羽绒背心，脚上趿拉着棉拖鞋，手里攥着一把线香，正低头往香炉里插。供桌上已经摆好了三牲、果品、糕点，还有一壶温好的酒，桌上的红蜡烛点起来了，火苗在冬日清晨的冷空气中微微颤动。
    张诚靠在楼梯扶手上看了一会儿，才开口喊了一声：“几点起来的？“
    潘婷吓了一跳，手里的香差点没拿稳。她转头看了他一眼，像是没料到他会这么早起，随即又恢复了平静：“快四点了吧。睡不着，干脆起来把供桌摆好。你过来搭把手。“
    张诚走过去，从她手里接过那几根香，帮她把剩下的香插进香炉里，又弯腰把供桌上的几碟果品调整了一下位置。他直起身来的时候，看了一眼窗外——天还是黑透的，但远处能隐约听见鞭炮声，隔着一层冬日的冷空气传过来。
    潘婷退后两步，双手合十，对着供桌拜了三拜，嘴里轻声念叨了几句什么。张诚没听清，但也没有追问，等她拜完了，才开口：“几点放炮？“
    “五点半吧。天差不多亮透了再放。“
    潘婷转身往厨房走，走了一半又回过头来：“对了，线面我泡上了，鸭蛋也煮好了，一会儿你帮忙剥一下壳。“
    张诚跟着她走进厨房，灶台上的锅里正咕嘟咕嘟冒着热气，线面已经在温水里泡软了，旁边的小碗里搁着几只煮好的鸭蛋，蛋壳上还带着细小的裂纹。他把鸭蛋捞出来，在凉水里过了一遍，开始剥壳。
    天边泛起第一缕晨光的时候，张诚站在门口，把一挂鞭炮在院子里展开，红色的纸卷在青石板上铺出一条蜿蜒的细线。他把引信拉出来，蹲下身，拿打火机凑过去点燃，然后退开几步。
    鞭炮炸响的声音在清晨格外清脆，火光照亮了院子，红色的纸屑在晨风里打着旋儿飞起来，落在门口的石阶上、屋顶的瓦片上、院墙上那棵老槐树光秃秃的枝丫上。潘婷站在门口，手里端着一碗冒着热气的线面，上面卧着一只剥好的鸭蛋，线面在碗里泛着温润的光泽，汤面上飘着几段翠绿的葱花，旁边搁着一小碟虾油。她笑着冲他扬了扬下巴：“快来吃，趁热。“
    张诚走过去，接过那碗面，低头吹了吹热气，喝了一口汤。线面细滑软糯，鸭蛋的蛋白弹牙，蛋黄绵密，鸡汤的清鲜混着葱花的香气在舌尖上漫开，暖意顺着喉咙滑进胃里，把刚放完炮仗的那股兴奋劲儿熨平了，化作一种踏实的暖和。
    他端着碗走到台阶上坐下，呼出的白气在晨光里散成一小团雾。院子里的红纸屑在风里翻卷着，像一粒粒细碎的火星，把整个院子都映得红彤彤的。他低头又喝了一口汤，正要说什么，院门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是阿宇的声音，隔着院墙就喊开了：“哥！起没起？“
    “起了！“张诚朝院门方向喊了一嗓子。
    院门被推开，阿宇穿着一件崭新的深蓝色外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，大步走了进来。他身后跟着许禾，穿着一件浅红色的棉袄，头发扎起来，看着比平时精神了不少，跟在阿宇身后半步的位置，有些拘谨地朝张诚和潘婷点了点头：“诚哥，嫂子，新年好。“
    许禾嫁过来没几天，头一回在张家过年，整个人还有些放不开。她叫人的时候声音不大，但带着笑意，只是那笑意里还有点小心翼翼，像是怕自己说错话、做错事。潘婷放下手里的碗，笑着应了一声“新年好“，伸手把许禾拉到旁边：“你吃早饭了没？锅里还有线面，我给你盛一碗。“
    许禾赶紧摆手：“不用不用，我吃了过来的。“她顿了顿，又补了一句，“阿宇一大早就把我拉起来了，说初一要早点起来拜年。“
    潘婷笑了一声：“那不挺好的，头一年在这儿过年，别太拘束了。“
    张诚蹲在台阶上，几口把剩下的面条吃完，把空碗递给潘婷，站起来拍了拍手上的灰：“大哥他们呢？“
    “大哥和大嫂在老宅那边。“阿宇说，“他说一会儿过来。“
    “那就别等了，咱过去吧。“
    四个人出了院门，沿着村道往老宅的方向走。清晨的村道上已经有不少人了，穿着新衣服，脸上带着笑意，见面互相拱手道声“新年好“。路边的门框上贴着崭新的春联，有的人家门口还散落着刚放完的鞭炮纸屑，在晨光里泛着细碎的红光，空气里弥漫着淡淡的硝烟味和柴火燃烧的气息，混着各家各户厨房里飘出来的早饭香，把这个冬日的清晨熏得暖融融的。
    张建国正站在老宅门口，穿着一件全新的藏蓝色夹克，里面是一件白色衬衫，领口的扣子系得严严实实，头发梳得整整齐齐。他看见几个人走过来，脸上的笑意堆得满满的，拉长了声音喊了一句：“新年好！阿宇，你今年结了婚，也不见你多睡会儿？“
    阿宇嘿嘿笑了两声：“爹，睡不着！头一年娶媳妇，早早就醒了。“
    张建国被他这话逗得哈哈大笑，伸手拍了拍阿宇的肩膀，又转头看了许禾一眼，目光在她身上停了一下，满意地点了点头：“精神！进屋进屋，别在外面站着了。“
    几个人走进堂屋，供桌上的香已经燃了大半，烛火在晨风中轻轻晃动，把墙上那幅红纸写的“天地国亲师“照得泛着暖光。张建国走到供桌前，弯腰重新点了几炷香，插进香炉里，又退后两步，双手合十，恭恭敬敬地拜了三拜。他直起身来，转过身的时候，脸上那笑意还没有收干净，但语气已经正经了几分：“今年是头一年，咱们家人都齐全了。来，都过来拜拜。“
    几个人依次走到供桌前，各自点了香，对着供桌拜了三拜。张诚拜完直起身来的时候，目光在供桌旁边那几幅新换的祖先照片上停了一下，又移开了。那些照片边角微微泛着旧纸张特有的黄，看着比去年旧了几分，但依然擦得干干净净。
    拜完供桌，张建国在堂屋里摆开了茶具，又端出一碟糖果和一碟瓜子花生。张诚在他旁边坐下，接过他递来的茶，喝了一口，是铁观音，茶汤在嘴里化开，带着一种初春特有的清润。
    阿宇已经拉了把椅子在许禾旁边坐下，拿起一颗糖剥开纸，放进许禾手里。许禾接过糖，低头笑了笑，小口小口地含着，没有抬头，但耳朵尖已经红了。
    张建国看着他们，脸上那点笑意一直没有收。他端起自己的茶杯喝了一口，放下杯子的时候，目光在阿宇和许禾身上停了一下，又转向张诚：“阿诚，你今天有什么安排？“
    “下午去老丈人家。“张诚说，“婷婷怀着孕，老早就打电话催了，说初一回娘家吃饭。“
    张建国点了点头：“应该的。你带点东西去，别空着手。“
    “带了，酒和茶叶都准备好了，昨天晚上就装上车了。“
    “那就好。“张建国又喝了一口茶，放下杯子的时候，语气随意了几分，“一会儿你大哥和你大嫂过来，中午就在这边吃，下午你再走。“
    “行。“
    正说着，门口传来脚步声，接着是大哥张志的声音：“爹，新年好！“
    几个人同时转头看去。大哥张志穿着一件深灰色的厚外套，领口翻得整整齐齐，柳丽萍跟在他旁边，穿着一件大红色的棉袄，头发盘起来，整个人看起来利落又精神。两人走进堂屋，柳丽萍朝张建国笑了一下：“爹，新年好。“
    “好好好。“张建国脸上的笑意又深了几分，他站起来招呼两人坐下，又朝大哥张志招了招手，“志儿你过来，帮我看看这个香炉里的香灰，是不是快满了？“
    大哥张志走过去，弯腰看了一眼：“满了，得清一下。“
    “那你来弄，我手笨。“
    大哥张志也不多话，转身去杂物间拿了把小铲子，蹲在香炉前面开始清理香灰，动作不紧不慢，显然是做惯了的。柳丽萍也走到许禾旁边坐下，看了一眼她手里那杯茶：“你喝这个？我给你倒点热茶？“
    许禾赶紧说：“不用不用，我这个还烫着呢。“
    “那行，冷了你跟我说。“
    张诚坐了一会儿，站起来走到院子里，看了一眼天色。太阳已经升起来了，在灰白色的天幕上泛着一层薄薄的暖光，院子里的老槐树上，几只麻雀正在枝头蹦跳，叽叽喳喳地叫着，像是在跟这家人一起过这个年。
    初一这天的规矩多，但也就是那些老传统：不扫地、不倒垃圾、不泼水。张建国往年都要念叨好几遍，今年倒是没怎么提，但张诚心里有数，那些规矩早就刻在骨子里了，不用人提醒也会照做。
    上午又来了几拨拜年的亲戚，都是村里沾亲带故的人家，有的带着孩子，有的拎着一袋自家做的糕点，进门拱手道声“新年好“，坐下喝杯茶、嗑几颗瓜子，聊上几句家常就走。张建国坐在堂屋里，每一拨人都站起来招呼、倒茶、递烟，脸上的笑意一直没有断过。
    快中午的时候，张诚站起来活动了一下肩膀，走到厨房门口看了一眼。陈婶子正在灶台前忙活，锅里的菜已经炒好了几样，正往盘子里盛。他靠在门框上：“婶子，中午吃啥？“
    陈婶子头也没回：“你爹早上特意交代的，炖了只鸡，蒸了条鱼，还有你爱吃的红烧排骨。“
    “那行，婶子您忙，我看着看着就行。“
    中午在老宅吃了一顿热热闹闹的饭，张诚喝了两杯白酒，潘婷喝的是温水。张建国坐在主位上，端着酒杯，目光在几个孩子脸上扫了一圈，脸上的笑意始终没有落下去过。他喝得不多，但每次端杯都喝得慢，像是在细细品着这顿饭、这个人齐的年。
    吃完饭，张诚回屋换了一件干净的外套，潘婷也换了衣服，又围了一条新围巾，把头发重新扎了一遍。两人把准备好的礼品搬上车，跟张建国打了声招呼，往潘家的方向开去。
    开了不到二十分钟，车子拐进潘家所在的那个村子。村道上比平时热闹不少，路两边停了不少车，有的人正站在院门口聊天，也有穿着新衣服的孩子在巷子里跑来跑去。张诚把车停在潘家院门口，熄火拔下钥匙的时候，院门已经被人从里面推开了。
    潘伟站在门口，穿着一件深灰色的羽绒服，头发梳得整齐，手里夹着一根烟，看见张诚提着东西从车上下来，嘴角扯了一下：“来了？“
    “来了。潘叔在不在？“
    “在，早就在等你俩了。“潘伟侧身让开门口，朝屋里喊了一声，“爹！阿诚和婷婷来了！“
    潘国良的声音从里屋传出来：“来了？快进屋！外面冷。“
    张诚拎着东西走进院子，潘婷跟在他旁边，踩在青石板路上。潘国良正站在堂屋门口，穿着一件半新的深蓝色中山装，看见两人走过来，脸上的笑意就堆起来了：“新年好新年好！“
    “爸，新年好。“张诚把那袋东西放在堂屋门口的八仙桌上，“给您带了点东西，酒和茶叶。“
    潘国良看了一眼桌上那袋东西，也没推辞，笑着点了点头，招呼两人进屋坐下。潘伟媳妇正蹲在灶台旁边烧水，看见两人进来，笑着打了个招呼，又开始忙活。
    堂屋里烧着一盆炭火，暖烘烘的。潘国良在八仙桌旁边坐下，张诚挨着他坐下，潘婷挨着张诚坐，潘伟也拉了把椅子在旁边坐下。潘国良端起茶壶给几人各倒了一杯茶，又推了一碟花生米和糖果过来：“大年初一，就在家吃。菜都准备好了，一会儿就开饭。“
    张诚笑了一声：“爸，中午刚在那边吃完，现在肚子还撑着呢。“
    “撑也要吃。大年初一哪有不吃饭的道理？“
    张诚赶紧点头：“吃吃吃，必须吃。“
    潘国良端起茶杯喝了一口，又转头看了潘婷一眼。她正低头剥一颗花生，动作不快不慢，手上的围巾已经解下来搭在椅子扶手上了。潘国良放下杯子的时候，问了一句：“你现在身体怎么样？有没有什么不舒服的地方？“
    潘婷抬起头来：“没有，挺好的，就是早上起来有点反胃，喝点热水就好了。“
    潘国良点了点头：“那就行。头几个月最要紧，自己多注意。“
    “知道了爹。“
    张诚坐在旁边，端起茶杯喝了一口，没有接话。窗外的阳光透过窗户照进来，在地板上铺了一层薄薄的暖光，院子外面传来零星的鞭炮声和孩子的笑声，把整个冬日的正午烘得暖洋洋的。
    一顿饭吃完，张诚又陪着潘国良喝了一会儿茶，看天色不早了才起身告辞。从潘家出来的时候，太阳已经开始西斜了，把路面上那些残留的鞭炮纸屑照得泛着细碎的红光。张诚开着车，潘婷靠在副驾驶上，侧着头看着窗外，过了一会儿，轻声说了一句：“今天过得真快。“
    张诚握着方向盘，目光落在前方的路面上：“是啊，头一年嘛，接下来年年都有。“
    年初二这天，天还蒙蒙亮，张诚就醒了。
    窗外灰蒙蒙的，远处隐约传来几声零星的鞭炮响，比昨天稀疏了不少，显然是昨晚放过了瘾，今天大伙都消停了。潘婷还睡着，侧着身，被子裹得严严实实，呼吸均匀绵长，脸上带着一丝睡梦中特有的安详。张诚没有急着起床，就靠在床头，借着窗外透进来的微光，翻了一会儿手机。
    手机屏幕上弹出一条短信，是崔胜杰发来的：“诚子，新年好！在老家待着舒服吧？我跟东临赵宇他们说了，过完年找时间去找你喝酒。你可得把好酒留着。“
    张诚看着那行字，嘴角弯了一下，回了一句：“新年好。酒管够，你人来就行。“
    发完短信，他把手机放在床头柜上，翻身下床，轻手轻脚地穿好衣服下了楼。客厅里静悄悄的，他从厨房倒了杯热水，端着杯子在沙发上坐下来。窗外的天色比刚才亮了一些，能看见院墙上那棵老槐树的枝丫在晨光里微微晃动，麻雀在枝头跳来跳去，发出细碎的叽喳声。
    又坐了一会儿，楼梯上传来脚步声，潘婷穿着睡衣走下来，脸上还带着刚睡醒的红晕，头发睡得有些乱。她在张诚旁边坐下，靠在他肩膀上，声音里还带着困意：“几点了？“
    “快七点了。“
    潘婷打了个哈欠：“那还早呢，今天初二，反正也不出门。“
    张诚握着她的手，她的小手微凉，在他掌心里轻轻蜷了一下。他没有接话，安静地陪她坐着。窗外的天色一寸一寸地亮起来，晨光从灰白色变成了淡金色，在客厅地板上铺了一小块暖融融的光。
    过了一会儿，潘婷的呼吸平稳了一些，像是又睡着了。张诚没有动，就让她靠着自己的肩膀，又坐了好一会儿，才伸手轻轻拍了拍她的手背：“要不你再上去睡会儿？“
    潘婷“嗯“了一声，慢悠悠地睁开眼睛，揉了揉眼角：“你陪我一块儿睡。“
    张诚笑了一声：“行，我也睡。“
    两人关了客厅的灯，重新上了楼，钻进被子里。张诚躺了一会儿，却没有真的睡着，翻了个身，侧着身看着她。她闭着眼，睫毛在晨光中投下一小片淡淡的影子，呼吸均匀绵长。他看了一会儿，也闭上眼，没多久就沉沉睡了过去。
    再次醒来的时候，窗外的天已经彻底亮了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在床尾画出一道细长的光斑。他摸过手机看了一眼，将近九点了。这一觉睡得不算短，像是把除夕守岁缺的觉补回来了一大半。
    他翻身坐起来，潘婷已经不在床上了，枕头上留着一道浅浅的压痕。他掀开被子下了楼，就看见潘婷正系着围裙在厨房里忙活，灶台上的锅里煮着粥，小菜已经摆好了，一碟腐乳、一碟榨菜、一碟咸鸭蛋，整整齐齐地码在盘子里。
    “你醒了？“她听见脚步声，回过头来看了他一眼，“粥好了，你洗把脸来吃饭。“
    张诚走进卫生间，洗了脸刷了牙，换了身衣服，在餐桌旁边坐下。潘婷把那碗粥端到他面前，又在他对面坐下，自己也端起碗，用小勺舀了一口粥，吹了吹热气。
    张诚低头喝了一口，粥煮得刚好，米粒已经熬开了花，稠而不腻，配着腐乳和咸鸭蛋，吃进嘴里暖烘烘的。他放下碗的时候，抬头看了她一眼：“今天初二，真不打算出门了？“
    “不出了。这几天老在家里待着，也不差这一天。“
    张诚点了点头：“那一会儿我去老宅转转。你要是想睡会儿，就在家待着。“
    “你去吧，我在家看看书。“
    他又喝了几口粥，放下碗，擦了擦嘴，站起来拿外套。走到门口的时候，回头看了她一眼：“中午想吃什么？“
    “随便做点就行，不用管我。“
    张诚推开院门走出去的时候，冷风迎面扑来，让他整个人都清醒了不少。今天镇上倒是安静了，走了好一阵，村道上没碰见几个人，偶尔有一两个路过的人，也都是拎着东西往村外走，显然是走亲戚的。
    他推开老宅的院门，张建国正坐在堂屋里喝茶，面前摆着一碟花生米和一壶热茶，手里夹着一根烟，隔着堂屋的门看见张诚走进来，抬了抬下巴：“来了？“
    张诚走过去，在他旁边坐下，自己倒了杯茶：“大哥他们没来？“
    “没来。你大哥带着丽萍回她娘家了，初二嘛，规矩。“张建国吐了一口烟，语气带着随性，手指在茶杯沿上刮了一下，又开口问了一句，“那你呢？你咋没去你老丈人家？“
    “昨天去过了，今天就不去了。“
    张建国“嗯“了一声，没有再多问。他拿起桌上的烟盒递给张诚，张诚摆了摆手：“刚吃完早饭，不抽了。“张建国也没勉强，把烟盒放回桌上，端起茶杯又喝了一口。
    父子俩就这么坐着，堂屋里安静得很，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走着。远处的海面在天光下泛着碎银般的光，微微晃动着，像是被什么东西轻轻推了一下。父子俩都没说话，就那么安静地看着那片海。
    年初三这天，老宅那边一早就热闹起来了。
    张诚还没进院子，隔着老远就听见里头传来的嘈杂人声，夹着张建国那副大嗓门，不知道在跟谁说着什么。院门半敞着，门框上贴着的那副“一帆风顺年年好“的春联被风吹得微微翘起一角，在晨光里泛着暗红的光。他走进去的时候，一眼就看见堂屋里坐了五六个人，有认识的，有不认识的，全都围坐在那张老旧的八仙桌旁边，桌上摆着一壶茶和几碟点心。
    张建国正坐在主位上，背对着门口，正在跟对面一个花白头发的老人说着什么，声音带着笑：“老林，你这身子骨还是这么硬朗啊！“
    被叫作“老林“的老人摆了摆手，声音带着几分年岁磨出来的沙哑：“不行了不行了，去年摔了一跤，到现在这腿还没好利索。“
    张建国给他续了杯茶：“那你还大老远跑来？叫孩子们过来就行了。“
    “那怎么行？大过年的，不来拜个年，我心里不踏实。“
    张诚在门口站了一会儿，等他们的对话告一段落，才走进去。张建国转头看见他进来了，朝他招了招手：“阿诚来了？过来坐。“
    “爹，新年好。“
    张诚走过去，在张建国旁边坐下，又朝对面那几位长辈挨个点了点头：“林叔，赵叔，王叔，新年好。“几位长辈也都笑着应了，目光落在他身上，带着那种长辈看晚辈惯有的打量。
    林叔端起茶杯喝了一口：“这就是你家老二吧？看着精神！“
    张建国语气里的得意毫不掩饰：“是老二，现在出息了，搞了个养殖场，还开了加工厂。阿诚，这几位都是你爹的老兄弟，以前一起出海的，你多认识认识。“
    张诚又朝他们笑了笑：“林叔，赵叔，王叔，以后常来走动。“
    几位长辈又聊了起来，从今年的收成聊到子女，话题转来转去，带出不少过去的事。张诚坐在旁边没有插话，偶尔给几位长辈续茶，听他们聊着那些他已经听过很多遍但依然觉得新鲜的旧事。阳光从窗户照进来，在八仙桌上铺了一层暖融融的光。墙上的挂钟滴答滴答地走着，把这个初三的上午拉得又长又慢。
    又坐了一会儿，张诚站起来跟张建国打了个招呼，出了老宅，沿着村道往妈祖庙的方向走去。庙门口那棵老榕树的叶子落了大半，剩下几片在风里微微晃着，庙门敞开着，门框上贴着崭新的红联，香炉里的香火已经燃了大半。他走进庙里的时候，供桌上摆着几盘新上的供品，香炉里插着几炷还没燃尽的香，烟气袅袅地往上飘。
    他弯下腰，从香案上拿起三炷香，就着烛火点燃，退后两步，恭恭敬敬地拜了三拜。他没有许什么特别的愿，只说了一句“妈祖娘娘保佑全家平安“，然后把香插进香炉里，又对着那尊正中的妈祖像鞠了一躬。
    他转身走出庙门，站在台阶上往下看，村道上三三两两走着人，有的往庙里来，有的往外走。远处海面上泛着一层薄薄的灰蓝色，在冬日的中午显得格外平静。他在台阶上站了一会儿，才迈步往下走。
    年初四这天，莆田那边的规矩是“做大岁“。
    张诚对这个习俗本来没有太多概念。说到底，他骨子里不是这边的人，虽然身体在这边，但很多老家那些繁复的习俗细节，他确实是临到跟前才知道该怎么做的。可张建国不一样。他是在闽省这片海边长大的，从小就在大人身后，看着他们正月初四这天重新摆一桌年夜饭，放炮、祭拜、全家再团圆一次。这份记忆刻在他骨头里了。
    昨天下午张建国就打了电话来，语气比平时正经了几分：“阿诚，明天初四，你带着婷婷回来吃饭。“
    张诚当时正蹲在院子里修那把被风吹松了的竹扫帚，听见这话手里的活停了一下：“爹，啥事？“
    “莆田的规矩，初四是做大岁的日子，相当于重新过个年。明天早点过来。“
    张诚应了，挂了电话后又蹲了一会儿，把那把扫帚修好，放到墙角，站起来拍了拍手上的灰，在院子里站了一会儿，才转身进屋。他跟潘婷提了一嘴，潘婷正靠在沙发上看一本旧杂志，听完，问了一句：“那要不要准备什么？“
    “爹没说，应该不用。“
    第二天下午，张诚带着潘婷提前到了老宅。
    灶台上冒着白汽，锅里正在煮着什么，咕嘟咕嘟的翻滚声在冬日的冷空气中格外清晰。堂屋里的供桌已经重新摆过了，香烛都是新的，供品也换了新的，桌上那几碟果品和糕点摆得整整齐齐，碗碟边缘泛着刚洗过的光泽。
    大哥张志和柳丽萍已经到了，正坐在堂屋里喝茶。阿宇和许禾也在，阿宇今天换了件新外套，许禾穿着一件浅红色的棉袄，头发扎起来，两人坐在一块儿，正低头看着手机。阿宇时不时凑过去看许禾手机屏幕上的什么，许禾就侧过头看他一眼，然后又低下头，手指在屏幕上划着，两人之间那股新婚夫妻的新鲜劲儿还没散干净。
    大哥坐在靠窗的位置，手里夹着一根烟，正侧着头跟柳丽萍说着什么。他的声音压得不高不低，张诚刚走进堂屋的时候，正好听见他说的那句：“明天初五，铺子该开了，我也该准备准备了。“柳丽萍点了点头，没有接话，但脸上那表情显然是听见了。
    张建国系着围裙从厨房里走出来，看见张诚和潘婷站在堂屋门口，脸上立刻堆起了笑：“来了？快去坐，马上开饭了。“
    他转身又回了厨房，没多久端着一盆热气腾腾的炖鸡走出来，放在圆桌正中间。旁边陆续端上了红烧鱼、排骨、青菜、海鲜汤，桌子上很快就摆满了。
    张建国解下围裙，在主位坐下了，端起面前的酒杯：“今天是大日子，咱们全家再团圆一次，保佑来年平平安安。来，喝一杯。“
    众人端起酒杯，碰在一起，发出清脆的声响。张诚喝了一口酒，放下杯子的时候，目光在满桌的菜和家人的脸上扫了一圈。窗外又响起了鞭炮声，比刚才更远一些，像是从村子另一头传过来的，隔着夜色和冷空气，显得又脆又亮。
    张建国放下酒杯，拿起筷子夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了两下咽下去，放下筷子的时候，目光在几个孩子脸上扫了一圈：“明天初五，破五了。该开张的开张，该忙活的忙活。你们几个都有事干，别在家里闲着了。“
    阿宇第一个接话：“爹，我的船初五就开工了。“
    张建国看了他一眼：“你急什么？天寒地冻的，渔船初七初八再出海就行。你先把家里的事安顿好。“
    阿宇“哦“了一声，像是被浇了一盆冷水，但没有反驳，低头夹了一块鸡肉放进嘴里，嚼了两下，又抬起头：“那我初七再出。“
    张诚坐在对面，看着阿宇这副模样，端起酒杯喝了一口，放下杯子的时候，说了一句：“初七就初七，也不差这两天。你趁着这几天把船上的东西收拾收拾，开春了正好干活。“
    阿宇点了点头，又低头扒了两口饭，没有接话。
    窗外又传来一阵鞭炮声，比刚才更近了一些，炸响了几声又停了，在冬夜的空气中留下一串散落的回音。堂屋里的灯光暖融融的，把每个人的影子投在墙壁上，随着烛火的晃动微微摇曳着，在这初四的夜色里，像是一幅被光拉得又长又慢的旧画，不急不躁地铺展开来。
    年初五，天还没亮透，张诚就醒了。
    他躺着听了一会儿，远处隐约传来鞭炮声，比前几日稀疏了不少。他翻身坐起来，摸过手机看了一眼屏幕，五点四十。
    他下了楼，客厅里还暗着，他走过的时候伸手按了墙上的开关，一盏橘黄色的灯亮起来，把茶几上那几盘还没吃完的糖果瓜子照得格外清晰。他给自己倒了杯热水，在沙发上坐下来，听见外面有一辆三轮摩托的声音突突突地经过，在巷口停了一下，又发动起来，声音渐远。
    过了一会儿，楼梯上传来脚步声，潘婷穿着睡衣走下来，头发还乱着，脸上带着困意。她走到张诚旁边坐下，接过他递来的热水，双手捧着杯子，低头喝了一小口：“你今天要开市？“
    “要开。“张诚说，“今天破五，加工厂那边也该开工了。“
    潘婷点了点头，又喝了一口水：“那你等一下，我换了衣服，跟你一块儿去。“
    “天冷，你在家待着。“
    “没事，穿了厚衣服不冷。“
    张诚看了她一眼，最终没有拦着。两人吃了简单的早饭，换上厚衣服出了门。天气确实冷，呼出的白气在空气里凝成一小团又散开。他们沿着村道往镇上走，路边的店铺大多还关着门，门板缝里透出昏暗的光，但偶尔也有几家已经开了的，门口挂着红灯笼，门框上贴着崭新的春联。
    到了加工厂门口的时候，一辆小货车已经停在门口了，车厢里放着两筐刚运来的食材，有几个工人正站在车旁边等着。林晓雅站在门口，穿着一件深灰色的大衣，脖子上围着一条浅色的围巾，头发扎得利落，手里拿着一个文件夹，正在看货单。
    看见张诚和潘婷走过来，她抬起头来，嘴角弯了一下：“来了？新年好。“
    “新年好。“张诚走到她旁边，往那两筐货看了一眼，“一早就送了？“
    “七点就送到了。“林晓雅合上文件夹，“我今天先把库存清点一下，看看哪些要补货。你来了正好，一会儿有几件事跟你商量。“
    张诚点了点头，跟着她走进加工厂，潘婷跟在后面。厂房里已经开了灯，日光灯把整个车间照得亮堂堂的，地面刚拖过，还带着潮气，空气里有一股淡淡的消毒水味。几个工人正站在操作台旁边整理工具，看见张诚走进来，纷纷抬头打招呼。
    张诚一一点头回应，跟着林晓雅走进了办公室。办公室不大，靠墙放着一排铁皮柜和一张办公桌，桌上摊着几份文件。林晓雅在办公桌后面坐下，张诚拉了把椅子坐在她对面，潘婷在旁边坐下，把围巾解下来搭在膝盖上。
    “有几件事想跟你说。“林晓雅翻开手里的文件夹，“第一件，去年年底的账我刚理了一遍，整体盈利比预想的高一些，主要是京城的订单撑起来的。春节前那批货走完之后，库存基本清空了，年后得尽快补货。“
    “补货的事我安排。“张诚说，“养殖场那边开春就能出货，阿和他们村那边的新养殖场也在建了，应该能接上。“
    林晓雅点了点头：“第二件，年后我打算再招两个人。现在销售那边的单子越来越多，我一个人盯不过来，得有人专门负责跟单和发货。“
    “你自己看着办。“张诚说，“你觉得合适就行。“
    林晓雅又翻了一页：“第三件，我想去一趟京城。崔胜杰那边年后有几个新渠道，说是能对接大型连锁超市的供应链，最好能当面谈一次。“
    张诚想了一下：“行，你什么时候去？“
    “初十左右吧，等这边的事都安顿好了再走。“
    “那你去的时候，带上两个样品，再带份报价单。具体细节你跟崔胜杰对接就行。“
    “行。“林晓雅合上文件夹，“那就这几件事。“
    正事谈完，张诚站起来，走到门口又回过头来，看了林晓雅一眼：“对了，新年快乐。今年加工厂这边多亏你了。“
    林晓雅抬眼看着他，片刻后嘴角弯了一下：“新年快乐。“
    他从加工厂出来，在门口站定，抬头看了看天。天是灰白色的，看不到太阳，但也没有要下雨的样子。街上的人比刚才多了一些，有推着车出摊的，有三五成群走着的，有人正在往门上贴红纸条，写着“开市大吉“四个字，墨迹还没干透，在晨光里泛着湿润的光。
    张诚沿着街走了一段，又往回走。走到加工厂门口的时候，看见潘婷正站在台阶下面等他，围巾重新系好了，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，看见他走回来，笑了一下：“走吧，该回去了。“
    他走过去，牵起她的手，她的手掌被寒风吹得有些冰，在他手心里慢慢暖过来。他没有多说什么，跟她并肩往回走，冬日的风从路边灌过来，但两人都没说话，只是安静地走着。
    破五这天，渔沧村的商铺稀稀落落地开了几家，加工厂恢复了运转，那根从除夕就一直绷着的弦，在这一天终于松了一些。张诚心里清楚，这个年算是过完了。出海的日子、开张的鞭炮、码头上新刷的油漆味，都在提醒他这个事实。
    他牵着潘婷的手，沿着镇上的街道往家的方向走，阳光从云层缝隙里透出来，在地面上画出一道细长的光影，转瞬又被云遮住了，忽明忽暗的。她捏了捏他的手指，带着笑意说：“回家了。“
    张诚点了点头：“回家。“