第273章 年前

    （过年的万字大章，不喜欢这种的可跳一下，后面会写一些闽省习俗）
    第三天，张诚坐在自家客厅里，茶几上摊着一张信纸，手里攥着一支笔，面前摆着一个小本子。他低头写了几个字又划掉，再写几个又划掉，最后把笔往桌上一放，靠在沙发靠背上，长长地叹了口气。
    潘婷从厨房走出来，手里端着一杯热茶，放在他面前的茶几上，又弯腰看了一眼他那张信纸：“写什么呢？一脸愁容的。“
    “送礼。“张诚端起茶杯喝了一口，放下杯子的时候语气带着无奈，“马上过年了，陈叔那边得送，市里领导那边也得送，镇上的马书记和周书记也不能落下。潘叔那边是必须的，叶总那边也得意思意思。还有那几个老板，虽然平时走动不多，但该有的礼数也不能少。你说这人情世故怎么这么麻烦？“
    潘婷在他旁边坐下，拿起那张信纸看了看：“你打算送什么？“
    张诚靠在沙发靠背上，手指在膝盖上轻轻敲了两下：“我这不是正愁呢嘛。送轻了显得不重视，送重了又怕人家觉得我在搞贿赂。尤其是市里领导那边，分寸得拿捏好，不能太轻也不能太重。“
    潘婷想了一会儿：“那你就按亲疏远近分几档呗。陈叔和你关系最近，送重点也没事，他不会多想。市里领导那边就送些土特产，不值钱但有心意，人家收着也没心理负担。“
    张诚想了想，觉得她说得在理：“那行，我就按这个思路来。陈叔那边送两条好鱼和两瓶好酒，市里领导那边送干货礼盒和海产礼盒。叶总那边送点好茶叶，潘叔那边我们俩一起去挑，看什么合适买什么。“
    潘婷点了点头：“那马书记和周书记呢？“
    “镇上那边就送些普通的年货，红团、年糕、炸枣、寸枣，再搭一盒茶叶。不值钱，但有过年的意思。“
    “那就这么定了。“潘婷站起来，拍了拍他的肩膀，“你也别愁了，明天去买东西，把礼备齐了，挨家挨户送过去，不就完事了？“
    张诚也站起来，把那本小本子收进口袋里：“行，明天你跟我一块去。你眼光好，挑东西比我强。“
    第二天一早，张诚开车带着潘婷往市里走。车后座空着，后尾箱也空着，等着装东西。他先去了一家常年有来往的海鲜铺子，挑了两条品相最好的鲈鱼，又买了两斤干鲍、两斤干贝和一斤海参。老板跟他熟，给的价格也实在，还额外送了一小包虾皮。
    然后又去了茶叶店，买了两盒铁观音和两盒大红袍。茶叶店老板是个五十多岁的女人，戴着老花镜，用那种专门包茶叶的纸把罐子包得方方正正，又用红绳扎了个十字结。
    最后去了一家卖土特产的店，买了几盒本地特色的干货礼盒，里面装着蛏干、鱿鱼干、干贝、虾米这些常见的东西，包装算不上多精致，但胜在实在，一看就是本地人过年走亲戚常带的货。
    潘婷跟在他旁边，一路上没怎么说话，但看得很仔细。张诚挑东西的时候她就站在旁边看着，偶尔点点头，偶尔说一句“这个品相好“，全程没发表什么重大意见，但张诚买的每一样东西她都知道放在哪个袋子里。
    回到村里的时候已经快中午了。两人把东西从车里搬进客厅，一样一样分好，每个袋子外面都贴了一张小纸条，写着要送的人名字。
    张诚站在客厅中央，看着茶几上那几堆码放整齐的礼品袋，心里那根弦松了一些。他拿起最旁边那个袋子，里面装着那两条用冰袋保鲜的鲈鱼和两瓶好酒，袋口扎得严严实实：“陈叔那边，我下午去一趟。“
    潘婷正弯腰把一袋干货礼盒往茶几底下放，听见这话直起身来：“那你早去早回。“
    张诚拎着那袋东西出了门。他开得不快，路上没什么车，路两边的树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。他开了将近一个小时才进市区，拐进陈永福住的那片家属院的时候，太阳已经开始偏西了。
    他把车停在楼下，拎着东西上了楼。上楼的时候还在想，过年给陈叔送点东西，应该不至于被嫌弃。陈叔这人虽然职位高，但向来随和。
    张诚抬手敲了敲门，门很快就开了。陈永福穿着一件半旧的灰色毛衣，袖口卷到小臂，手里还拿着一份报纸，看见张诚站在门口，先是愣了一下，随即脸上的笑就堆起来了：“阿诚来了？快进来！“
    张诚换鞋进屋，把那袋东西放在茶几旁边，笑着说：“陈叔，这不马上过年了嘛，给您送点年货。两条刚上岸的鲈鱼，还有两瓶酒，您尝尝，要是喝着顺口我再给您送。“
    陈永福看了一眼那袋东西，没有立刻接话。他走到茶几旁边，弯腰看了一眼袋子里的鲈鱼，又拿起那两瓶酒看了看瓶身上的标签，脸上的笑意淡了几分，放下酒瓶的时候，语气带着几分调侃：“阿诚，你现在是生意越做越大，跟市领导都有来往了，还记得我这个老头子？“
    他说话的语气不急不慢，听着像是在开玩笑，但那话里的意思却带着几分认真。张诚心里一紧，赶紧在沙发上坐下来，满脸堆笑地说：“陈叔，您这话说的，我这不一直在忙嘛。再说，您这位置，我要是三天两头往您这跑，那不是给您添麻烦吗？“
    陈永福在他对面的椅子上坐下，端起茶几上的茶杯喝了一口，放下杯子的时候语气依然不紧不慢的：“你有空多来看看我这个老头子，比送什么东西都强。你那些生意上的事，我不掺和，但你人来了，我就高兴。“
    张诚赶紧点头：“陈叔，我知道了。以后我常来。“
    两人又聊了一阵。陈永福问了几句村里的事，张诚如实说了，说养殖场扩建了、度假村的进度、加工厂的销售情况，又说定了艘远洋船、明年开春就能下水了。陈永福听完，没有多说什么，但嘴角那点弧度一直没有落下去。
    张诚看了看外面的天色：“陈叔，那我先回去了，还得去给市里领导送点东西，年前忙完这阵子我再来看您。“
    陈永福也没有多留，站起来送到门口，拍了拍他的肩膀：“行了，你去忙你的吧。不用惦记我，我这里什么都好。“
    张诚下了楼，坐进车里，发动车子驶出家属院。他开得不快，脑子里还在转陈永福刚才说的那句话——“有空多来看看我，比送什么东西都强“。他心里那股暖意又浮上来了，又有点不是滋味。陈叔确实不图他送什么东西，图的就是有人惦记着。
    他又想起陈永福说的另一句话：“你现在跟市领导都有来往了。“这话听起来像是在打趣，但张诚琢磨着，陈叔心里多少还是有点不是滋味的。毕竟当初陈叔帮他牵线搭桥的时候，自己只是个穷小子，现在越走越远，陈叔大概觉得这小子有点忘本了。
    张诚摇了摇头，把这个念头暂时按下，专注开车往市区政府大院的方向走。
    车子停在政府大院门口的时候，太阳已经彻底沉下去了，天边只剩一抹暗红色的余晖。张诚把车停在门口旁边的临时停车位上，拎着一个袋子下车，袋子里是两盒干货礼盒和一盒本地特色的海鲜干，外加一盒茶叶，包装都仔细扎好了，看着体面但不显眼。
    他走到门卫室窗口，跟值班的保安说了来意，保安打了个电话核实了一下，然后给他指了方向。张诚走到办公楼门口的时候，吴秘书已经站在台阶下面等着了，穿着一件深灰色的外套，手里夹着一个文件夹，看见张诚走过来，快步迎上来：“张总！你怎么来了？也不提前打个电话。“
    张诚笑了一声：“提前打电话怕你推辞，我直接过来了。这不快过年了嘛，给领导带点年货，不值钱的东西。“
    吴秘书看了一眼他手里那个袋子，脸上的表情变了变，但很快恢复了正常，侧身做了个“请“的手势：“走走走，进去说，外面冷。“
    两人上了楼，吴秘书敲了敲办公室的门，里面传来一声“进“。
    推门进去，李市长正坐在办公桌后面看文件，听见动静抬起头来，看见张诚站在门口，脸上立刻浮起了笑：“小张来了？快坐快坐。“
    张诚走过去，在李市长办公桌前面的椅子上坐下，把手里的袋子放在脚边，笑着说：“李市长，这不快过年了嘛，过来看看您，给您带点年货。“
    李市长的目光落在他脚边那个袋子上，又移回他脸上，脸上的笑意没减，但语气里多了几分认真的推辞：“小张，你要是拿东西来，我可就不高兴了。有什么事你说，没事你来看看我也欢迎，但东西拿回去。“
    张诚赶紧解释：“李市长，真不是什么贵重东西。就是本地的一些特产，干货海产，自家加工的，不值钱。过年了，就是一点心意，您要是推辞，我这心里反倒不踏实。“
    李市长看着他，沉默了两秒，然后笑了，那笑容里带着几分无奈和认可：“小张，你这个人啊，做事总是这么周到。行，东西我收下，不过我得跟你说清楚——明年可不能再送了。你能把度假村项目做起来，就是对我最大的心意了。“
    张诚连连点头：“李市长，您放心，明年我肯定不送了。“
    李市长又看了他一眼，语气比刚才随和了几分：“听说你定了艘远洋船？“
    “定了，七十米的，明年开春就能下水。“张诚如实说道。
    李市长点了点头，脸上带着赞许的神色：“好。远洋渔业是条好路子，你能往远洋走，说明你有眼光。市里这边，有什么需要协调的，你直接找小吴。“
    张诚赶紧应了一声：“谢谢李市长。“
    李市长又看了他一眼：“行了，天也晚了，你赶紧回去吧。路上注意安全。“
    张诚站起来，走到门口的时候又回过头来：“李市长，过年了，祝您新年快乐。“
    李市长笑着摆了摆手：“好好好，新年快乐。“
    从政府大院出来，天已经彻底黑透了。张诚坐进车里，发动车子，打开车灯，沿着路灯照亮的街道往镇上的方向开。车窗外的街景在灯光下明明灭灭，他开得不快，脑子里还在转刚才李市长说的那句话——“你能把度假村项目做起来，就是对我最大的心意了。“
    他心里有数了。市里领导那边，不图礼，图的是你能把项目做起来，给他们脸上增光。
    又开了将近一个小时回到家，潘婷正坐在客厅沙发上看电视，听见开门声转过头来：“回来了？陈叔那边怎么样？“
    “挺好的。“张诚换好拖鞋走到她旁边坐下，“陈叔说我好久没去看他了，让我以后多去坐坐，别光送礼。“
    潘婷笑了一声：“那不挺好？说明陈叔是真心把你当自己人，不图你东西。“
    张诚点了点头，靠在沙发靠背上，长长地呼出一口气：“明天还得去镇上，马书记和周书记那边也得送。“
    “那就明天去。“潘婷拍了拍他的手背，“你累了一天了，早点歇着吧。“
    第二天一早，张诚又拎着一个袋子去了镇上。马书记正在办公室里看文件，看见张诚进来，先是愣了一下，随即放下手里的文件站起来：“小张？你怎么来了？“
    张诚把那袋年货放在办公桌旁边的椅子上：“马书记，这不快过年了嘛，给您送点年货。都是本地特产，不值钱，就是一点心意。“
    马书记看了一眼那袋东西，又看了张诚一眼：“你这孩子，太客气了。“他语气里带着几分满意的无奈，但也没有推辞，“行，我收下了。你那个加工厂和养殖场的事我都听说了，干得不错，镇里明年会继续支持你。“
    张诚客气了几句，又去了一趟周书记的办公室。周书记正在开会，张诚把东西放在他办公桌上，让秘书帮忙转交。
    从镇上回来之后，张诚又跑了一趟叶总的公司。叶总正在办公室里跟人打电话，看见张诚拎着东西进来，做了个“先坐“的手势，又对着电话说了几句，挂了之后放下手机：“阿诚来了？“
    张诚把那袋茶叶放在茶几上：“过年了，给你带两盒茶叶。知道你什么都不缺，喝个茶吧。“
    叶总走过去拿起一盒茶叶看了看：“铁观音？行，这个好。你坐，我让人泡一壶。“他说完就拿起内线电话交代了一句，没多久就有人端着茶具进来，在茶几上摆好，泡了一壶铁观音，茶香在办公室里弥漫开来。
    张诚接过茶杯喝了一口：“对了叶总，度假村那边的进度，年前能收尾吗？“
    叶总在他对面坐下：“主体能完工，装修和绿化得等到年后。“他把茶杯端起来抿了一口，“你年货备得怎么样？“
    “差不多了。“张诚靠在沙发靠背上，“也就那些东西，红团、年糕、海产干货，都买齐了。明天开始包红团做甜粿，年二十八贴春联，年二十九辞年拜祖先，年三十吃年夜饭守岁。跟我爹妈一块儿过。“
    叶总点了点头：“你爹妈在，你就好好陪他们过个年。生意上的事不差这几天。“
    张诚放下茶杯：“行了，那我就先回去了。“
    从叶总公司出来，张诚又去了一趟潘国梁那边。岳父正坐在茶台后面喝茶，看见张诚拎着东西进来，脸上那点笑意就浮上来了：“来了？“
    张诚把那袋东西放在茶台旁边：“爸，过年了，给您送了年货。红团、年糕、炸枣，还有两瓶好酒。“
    潘国梁拿起那两瓶酒看了看：“这酒不便宜吧？“
    “不贵，跟您平时喝的那个差不多。“
    潘国梁把酒放回去，笑了一声：“行了，你有心了。今年过年，初一带着婷婷回来吃饭。“
    “知道了爸。“
    腊月十六那天，张诚一大早就醒了。潘婷还在睡，窗外天还黑着，但远远能听见码头那边传来的零散鞭炮声，隔着一层冬日的冷空气传过来，像是有人在很远的地方敲着什么细碎的锣鼓。他轻手轻脚地起了床，下楼的时候客厅里还没亮灯。
    尾牙这日子，对闽省人来说是个不大不小的节点。村里不像镇上的商家那样大操大办，但该有的祭拜不能少。张建国昨天就打过电话来说了，今天早上要拜妈祖，让张诚也过去。
    张诚推开院门走出去，初冬的清晨冷得刺骨，他拢了拢外套领口，沿着村道往妈祖庙的方向走。路上的石板还泛着潮气，前几天下过一场雨，路边的草叶上挂着细小的水珠，被晨光一照，亮晶晶的。
    妈祖庙里已经有人了。张建国站在香案前面，手里攥着一把香，正低着头，嘴里念念有词。旁边的供桌上摆着三牲、水果和几碟糕点，香烛已经点起来了，烛火在晨风中微微晃动，把庙里那几尊神像照得忽明忽暗。
    张诚走进去，张建国听见脚步声回头看了他一眼：“来了？过来上香。“
    张诚走过去，从香案上拿起三炷香，就着烛火点燃，退后两步，恭恭敬敬地拜了三拜，然后把香插进香炉里。张建国站在旁边，等他上完香才开口，语气随意：“今年风调雨顺的，海上没出什么大事，你那边生意也顺当。该谢谢妈祖娘娘保佑。“
    张诚点了点头：“那肯定要谢。年三十还得来上香。“
    两人在庙里站了一会儿，张建国把香炉里的香灰拨平了，又弯腰整理了一下供桌上摆放的果品，然后站直身子，拍了拍手上的灰：“行了，回去吧。下午要把灶神送走，你记得过来。“
    张诚应了一声，跟着张建国走出庙门。清晨的阳光已经升起来了，在灰白色的天幕上铺了一层淡淡的金色。村道上陆续有人走过，有推着小车的，有拎着篮子的，也有跟张诚一样刚从妈祖庙里出来的人，熟人碰了面互相点头打个招呼，气氛比平时多了几分过年的气息。
    张诚回到自己家的时候，潘婷已经起来了，正坐在餐桌旁边喝粥，面前摆着一碟咸菜和一个切开的咸鸭蛋。看见他推门进来，放下筷子：“爹那边拜完了？“
    “拜完了。“
    张诚换了拖鞋走过去，在她对面坐下。锅里还剩半碗粥，他盛了一碗，夹了一块咸蛋放进嘴里，嚼了两下咽下去：“下午送灶神，我得去爹那边帮忙。晚上尾牙不办了，就在家吃个饭，你有想吃的没？“
    潘婷想了想：“炖个排骨就行，简单点。反正后面还有一堆事要忙呢。“
    张诚笑了笑：“行，那我一会给你炖上。你就在家歇着吧。“
    下午的时候，张诚又去了张建国家。张建国正蹲在灶台前面，手里攥着几根香，正在往灶台旁边的小香炉里插。供桌上摆着一碟糖糕、一碟米糖、一杯清茶，香烛都点好了，火苗在冬日的冷空气中跳动。
    张建国看见他进来，也没抬头，手里的动作没停：“把香点上，跟我一起拜。“
    张诚走过去，从香炉旁边拿起三炷香，就着烛火点燃，在灶台前面站定。张建国也站直了身子，双手合十，嘴里念念有词，声音不高：“灶王爷，上天多说好话，保佑来年风调雨顺，全家平安。“
    张诚也跟着拜了三拜，把香插进香炉里。张建国退后两步，又对着灶台弯了弯腰，然后直起身来，拍了拍手上的香灰：“行了。明天开始筅尘，你那边也该打扫了。别等年根底下忙不过来。“
    张诚点了点头：“知道了爹。我明天就搞。“
    腊月二十四那天早上，张诚五点多就醒了。他掀开被子的时候，潘婷翻了个身，含混不清地问了一句：“几点了？“
    “还早，你再睡会儿。“
    潘婷没有再说话，裹着被子又翻了个身，没一会儿呼吸就匀了。张诚轻手轻脚地穿好衣服下了楼，从杂物间里翻出那把绑在长竹竿上的除尘掸，又拿了一条干毛巾和一块湿抹布，开始从顶楼往下打扫。
    房子的面积不小，一个人干确实费劲。他先从三楼开始，把天花板和墙角的蜘蛛网掸干净，又用湿抹布把窗台和门框擦了一遍。二楼的时候他休息了一小会儿，站在窗边喝了一杯水，又继续往下干。等他把整个一楼客厅都扫完、擦完，已经快中午了。
    潘婷下来的时候，客厅里的家具都被挪到了中间，地面刚拖过，还泛着潮湿的光。她站在楼梯口，看着那副刚忙活完的样子，笑了一声：“你一个人干的？“
    “不然呢？你不是怀着孕呢嘛。“
    潘婷走到窗边伸手摸了一下窗台，干净的，手指上没有灰。她又转头看了一圈：“那中午我做饭，你歇着吧。“
    “行。“张诚把手里的抹布搭在水盆边上，在沙发上坐下来，长长地呼出一口气，“下午还得包红团呢，有的忙。“
    下午，张诚和潘婷一起去了老宅。陈婶子已经把灶台收拾出来了，张建国也系着围裙在堂屋里忙活，几袋糯米粉和红曲粉已经在八仙桌上摊开了。陈婶子正弯腰往一个盆里倒糯米粉，看见张诚和潘婷进来，笑着说：“来得正好，正缺帮手。“
    张诚走过去洗了手，站在陈婶子旁边帮她和面。潘婷也挽起袖子，坐在旁边的小凳上，开始搓红团馅。阿和媳妇跟阿和一块儿回来了，也加入了包红团的队伍。阿禾也来了，她刚嫁过来没几天，头一回参与这种大家庭的集体活计，干得格外认真。她把揉好的红曲面团揪成一个个小剂子，用手掌按扁，包进绿豆馅，再捏紧收口，放进红团印模里压实，倒在干净的竹筛上。
    “你这个包得挺好看。“潘婷看了一眼阿禾手里那排红团，夸了一句。
    阿禾被她这么一夸，手上的动作更快了，低着头，耳朵尖又红了。
    陈婶子看着那排刚印好的红团，每一个都圆滚滚的，花纹清晰，泛着红曲特有的那种暖红色，满意地点了点头：“还是人多干活快。往年我一个人揉面，得忙活一整天。“
    张诚弯腰把包好的红团一屉一屉地码进蒸笼里，动作不紧不慢。潘婷坐在旁边，端着那盘已经包好的红团，一个一个地码进蒸笼里。
    等所有的红团都上了蒸笼，陈婶子盖上锅盖，灶膛里又添了一把柴火。蒸笼很快就冒出白汽，带着糯米和红曲特有的甜香，在冬日的厨房里弥漫开来。陈婶子坐在灶台边，拿帕子擦了擦手，接过张建国递来的茶，喝了一口：“这红团蒸出来要是好，明天还能做一锅。今年过年人齐，得多备点。“
    阿和媳妇在旁边削着一只苹果，随口问了一句：“婶子，咱今年除夕怎么过？是都在老宅这边吃，还是各家自己开火？“
    陈婶子抬眼看了张建国一下。张建国正蹲在门口抽烟，听见这话，把烟掐灭，转过身来：“今年都回老宅吃年夜饭。你们三兄弟一家子都过来，人多热闹。菜我提前备好了，不用你们操心。“
    张诚把蒸笼的盖子掀开一条缝看了一眼，又盖回去：“行，那我来准备酒。“
    蒸笼里的红团已经上色了，一个个饱满圆润，泛着红曲特有的那种暖红色。张诚看着那一屉屉码放整齐的红团，心里那股过年的劲头终于实打实地涌了上来，顺着那蒸腾的白汽漫进鼻腔，又从嗓子眼儿暖到了胃里。
    腊月二十七那天，张诚又去了一趟镇上，这回是专门买年货的。
    潘婷也跟他一块儿去了，穿着一件厚实的深蓝色羽绒服，围着一条浅灰色的围巾，只露出一双眼睛。她站在张诚旁边，看着他把一条大鱼拎起来又放下。
    “这鱼新不新鲜？“张诚转头问了一句。
    “你看鱼眼睛亮不亮。“潘婷凑过去看了一眼，“眼睛亮、鳃红、鱼身有弹性，就是新鲜的。“
    张诚又拎起一条看了看，点了点头：“这条行。“
    卖鱼的摊主是个五十多岁的男人，穿着一件厚厚的胶皮围裙，手指冻得通红，咧着一口被烟熏黄的牙笑着说：“兄弟好眼力！这条是今天早上刚靠岸的，你看这鳞片，闪着光呢！“
    张诚也没还价，爽快地付了钱，又陆续买了排骨、五花肉、三只鸡、两只鸭子，每一样都经过潘婷的点头才装袋。光肉类家禽就装了好几个塑料袋，在后备箱里堆了小半截。
    他又去了一趟干货店。店里的货架上摆着整排的蛏干、干贝、鱿鱼干、虾米，张诚每样都称了一些，又买了一袋干香菇和一袋木耳，干货的柜台前面，一个穿蓝布褂子的店员正在用纸袋给人装干贝，动作利索，袋子一扎，红绳一系，干净利索，看着就利落。
    潘婷在干货店里转了一圈，又捡了一包桂圆干和一包红枣：“这些留着炖汤用。“
    “行，拿着。“
    最后又去了一趟卖春联和门神的摊位。摊子摆在街口那棵老榕树底下，一张长条桌，上面铺着几卷红纸，写着各种吉祥话的春联挂在旁边的绳子上，在风里微微晃动。摊主是个戴老花镜的老人，坐在桌子后面，手里握着一支笔，正在低头写一幅还没完成的春联，笔尖落在红纸上，带着一股子墨香和年味。
    张诚弯腰挑了半天，选了一幅写着“家和万事兴“的春联，又挑了一幅“一帆风顺年年好“的横批，还买了一对门神和几张福字，又顺手买了几张红纸，准备回头给阿宇和大哥那边也贴一套。
    结账的时候，潘婷又从摊子旁边拿起一叠红包，数了数：“这个也得买，过年给小孩发红包用。“张诚说行，又加了一叠。
    年二十九那天，张建国一大早就把张诚叫过去了。
    “今天辞年，要祭拜祖先。“张建国站在堂屋里，供桌已经摆好了，上面铺着红布，摆着一排香烛和供品——三牲、水果、糕点、酒，还有几碟小菜，整整齐齐地码在桌面上。大红蜡烛已经点起来了，烛火在冬日的晨光中微微晃动，把供桌旁边那几幅祖先的照片照得忽明忽暗。
    张诚跟在他身后，按着顺序——先拜祖先，再拜地基主。一套流程走下来，将近一个小时才完事。
    张诚走出堂屋的时候，抬头看了一眼天色。天空灰蒙蒙的，没有太阳，但也没有下雨的意思。院子里陆陆续续有人走过，手里都拎着东西，是去妈祖庙上香或者去祖坟祭拜的。张建国站在堂屋门口，看着他往外走的背影，又补了一句：“明天除夕，别睡过头了。“
    “知道了爹。我明天一早就过来。“
    除夕那天，张诚五点多就醒了。天还没亮，窗外还是一片深沉的灰蓝色，但远处已经有人在放鞭炮了，零星的声响隔着窗户传进来，带着一种年根底下特有的热闹劲儿。
    他摸黑起了床，没有开灯，借着窗外透进来的微光穿好衣服。潘婷还在睡，他轻手轻脚地下了楼，走到院子里的时候，冷风扑面而来，冻得他激灵了一下。他搓了搓手，深吸了一口气，空气里弥漫着淡淡的硝烟味和炊烟的气息。
    他推开院门走出去，村道上已经有人走动了。有拎着篮子的，有端着盆的，还有人正在往门口贴春联，手里攥着一卷红纸，正比对着位置。他一路走到老宅，张建国已经起来了，正蹲在院子门口贴春联。供桌上摆着大红蜡烛，火苗在晨风中微微摇晃。
    张建国贴完最后一幅春联，退后两步看了看，满意地点了点头：“行了，进屋准备拜拜。“
    张诚跟着他走进堂屋，帮着把供桌上的供品重新摆放整齐。酒倒好了，三杯，一字排开；茶也泡好了，三杯，整整齐齐地列在酒杯旁边。香点燃了，三炷，稳稳地插进香炉里。
    等所有祭拜的流程走完，天已经大亮了。张诚站在堂屋门口，看着院子里那棵老槐树光秃秃的枝丫上落着一层薄薄的霜，在晨光中泛着细碎的光。远处偶尔传来一阵鞭炮声，噼里啪啦地响一阵又停了，隔不了多久又在另一个方向响起来。
    院子里的灶台上已经架起了一口大锅，正咕嘟咕嘟地冒着热气。张建国正站在灶台前面，手里拿着一把长柄勺，正在搅动锅里翻滚的汤。张诚走过去，弯腰往锅里看了一眼，乳白色的汤底里翻滚着整只鸡和几块排骨，咕嘟声在冷空气中格外清晰。
    “今天年夜饭有几道菜啊？“张诚问了一句。
    张建国头也没回：“你陈婶说了，主菜交给饭店，咱们自己炖这只鸡，烧个鱼，弄盘青菜，凉菜也在饭店买好了，够吃了。“
    张诚在灶台旁边的凳子上坐下来，搓了搓冻红的双手，又伸到灶台前面烤了烤，火苗的热气烘在掌心里，暖融融的：“那行。潘叔那边说初一让婷婷回去吃饭，他老早就打电话催了。“
    张建国把勺子放下，盖上锅盖转过身来：“初一去老丈人家吃饭是应该的。你初二再去你嫂子家那边。“
    “知道了。“张诚站起来，拍了拍手上的灰，往堂屋里看了一眼，又转头看向他爹，“那晚上几点开席？“
    “六点吧。你们几个早点过来，别等菜凉了。“
    张诚点了点头，转身往院门口走。他走到门口的时候，又回过头来看了院子一眼——张建国正弯腰往灶膛里添柴，火苗映红了他那张被海风吹糙的脸。灶台上的锅盖缝隙里冒出一股白汽，带着鸡汤特有的鲜香，在冬日寒冷的空气中弥漫开来。
    他推开院门走出去，沿着村道往自家方向走，迎面碰上了阿宇。阿宇穿着一件深蓝色外套，手里拎着一袋东西，看见张诚，咧嘴笑了：“哥，我正找你呢！“
    “什么事？“
    阿宇快走几步到他面前：“哥，我下午得去一趟镇上，买点东西。你有空不？“
    张诚想了想，下午确实没什么事：“行，我下午没事，跟你去。“
    阿宇嘿嘿一笑：“那就行！我买了东西回来还得去老宅帮忙。“
    “那你赶紧去准备，下午两点出发。“张诚摆了摆手，继续往家走。
    下午两点，张诚和阿宇开车去了镇上。路上没什么车，镇上的街道比平时热闹了不少，路边的店铺大多还开着，门口挂着红灯笼，贴着春联。阿宇去了趟杂货店，买了一卷新的红绳和几盒火柴，说晚上拜拜要用。又去了一趟干货店，买了几包糖果和瓜子，说晚上看春晚的时候吃。
    张诚在镇上又转了一圈，买了几个红灯笼，准备挂在家门口的屋檐下，又把阿宇带到海味楼，把定好的菜核对了一遍，把尾款结了，心里才踏实下来。
    往回走的时候，天已经开始暗下来了，村道两旁的房子亮起了暖黄色的灯光，窗户上映着人影。张诚开得不快，从车窗往外看出去，能看见不少人家门口已经贴好了春联，门框上挂着红灯笼，空气中弥漫着一股淡淡的肉香和柴火燃烧的气味。
    回到家的时候，院子里已经亮起了灯，潘婷正站在门廊下，手里攥着一把红灯笼，正仰头往屋檐下挂。张诚赶紧快步走过去：“你等会儿！我来挂，你别爬梯子。“
    他接过那串红灯笼，三两下就挂好了，红色的光从灯罩里透出来，在门廊上投下一片暖融融的光晕。
    “好了，进屋吧。“张诚牵着她的手往屋里走。客厅里开着灯，茶几上摆着几盘糖果、瓜子和花生米，电视开着，正在放新闻。潘婷在沙发上坐下，张诚在旁边坐下，两人靠在一起，看着电视屏幕上主持人说着除夕祝福，窗外又传来一阵零星的鞭炮声，在安静的冬夜里格外响亮。
    天色彻底暗下来的时候，张诚带着潘婷往老宅走去。路上能看见不少人家门口亮着灯，院子里传来饭菜的香气和说话声，在冬夜的冷空气中格外清晰。张建国正站在院子门口，手里夹着一根烟，看见两人走过来，朝屋里摆了摆手：“来了？快进来，菜都摆好了。“
    堂屋里，圆桌上已经摆满了菜。热气腾腾的炖鸡摆在正中，旁边是一大盘红烧鱼、清炒时蔬和几碟凉菜，还有一大碗海鲜汤，汤面飘着翠绿的葱花。碗筷已经摆好了，酒也倒好了，大哥张志和柳丽萍已经在桌边坐下了，阿宇和许禾坐在旁边，正低头说着什么。
    陈婶子正在灶台边收拾东西，张建国招呼着张诚和潘婷坐下，自己也落了座。大家围坐在圆桌旁边，酒杯碰在一起发出清脆的声响，张建国端着酒杯站起来，目光在几个孩子的脸上扫了一圈，又落回面前的酒杯上，沉默了一小会儿才开口。
    “今年这一年，过得顺当。你们几个都成家了，我也没什么好操心的了。来，喝一杯，祝明年顺顺利利。“
    话音刚落，窗外传来一阵密集的鞭炮声，噼里啪啦地炸开，像是有人隔着一道院墙在跟他们一道庆祝。桌上的筷子动起来，热气腾腾的菜被夹到碗里，笑声和碰杯声混在一起。
    吃完饭，收拾了碗筷，几个年轻人围坐在客厅里看着春晚。电视屏幕上的小品演到一半，张诚偏过头，从窗户看出去，夜色深得像一团化不开的墨，远处的海面上泛着点点渔火。
    墙上的挂钟走过了十二点。张诚站起来走到窗边，推开窗，寒风灌进来的同时，远处传来密集的鞭炮声，一阵接一阵，像是有人在这一刻同时按下了开关。红色纸屑在路灯昏黄的灯光下翻飞又落下，在冬夜的冷空气中画出一道道细细的弧线。
    他转过头，看见潘婷正站在他身后半步的地方，手里端着一杯热茶，围巾还没解下来。他伸手把她拉过来，在她耳边轻声说了一句：“新年好。“
    她笑了一下：“新年好。“
    窗外的鞭炮声还在继续，在冬夜的冷空气中炸开又散落，像是有人把一整年的热闹都攒到了这一刻，一下子全放了出来。张诚站在窗边，听着那些此起彼伏的声响，看着远处海面上隐约的灯火，心里那根弦松了下来。这一年就这么过去了，开头的时候他还在滩涂上挖沙虫，现在他站在自己的房子里，身边站着他的妻子，远处停着他定下的远洋船。
    这一年，过得踏实。