第二十七章：归

    王昭走后的第三天，林欣怡回到太原。
    出租屋和她离开时一模一样。茶几上的水杯还在，水面落了一层灰。窗帘拉着，屋里暗沉沉的，有一股密闭已久的闷味。她把包放在地上，没有急着收拾，先走到窗前，一把拉开窗帘。
    阳光涌进来。
    不是那种温柔的、毛茸茸的晨光，是直直的、硬邦邦的、像棍子一样捅进来的正午阳光。她眯了一下眼睛，但没有躲。她已经很久没有站在阳光底下了。苏州的河边是黑夜，寒山寺的钟声是黑夜，王昭的船是黑夜，石头蹲在坑边的影子是黑夜，王生站在床前指着月亮是黑夜。三个月了。她活在黑夜里。
    现在阳光照在她脸上，烫的。
    楼下有人在遛狗。一只柯基，屁股一扭一扭的，被一个穿睡衣的女人牵着，慢吞吞地走在人行道上。早点摊的老板娘在收桌子，把一次性筷子拢在一起，扔进黑色的垃圾袋里。一个穿校服的小学生追着一辆已经开走的公交车跑了十几步，停下来，弯着腰喘气。
    一切正常。
    和三个月前一模一样。
    三个月前，她还不认识王生。不知道诗里关着鬼，不知道外婆当过诵诗者，不知道这个世界上有一个叫古墟的地方。三个月前，她最大的烦恼是毕业论文写不完。
    手机震了一下。
    陆知舟：“到了？”
    她低头看了一眼屏幕，打字：“到了。”
    “诗集放好了？”
    她看了一眼茶几。诗集封面朝上，安安静静地躺在水杯旁边。她走过去，把水杯拿开，把诗集摆正。“放好了。”
    “下一首看了吗？”
    她坐下来，翻开诗集。
    《枫桥夜泊》那一页，外婆的字迹变了。“此人说，诗是他写的”消失了，取而代之的是一行新的字。还是外婆的笔迹，但墨色比旁边淡，像是写的时候已经没有多少力气了：“已渡。魂归字在。笛留人间。”
    下面多了一行小字。不是外婆写的，是印刷体，像从打印机里吐出来的那种字，横平竖直，没有温度：“新诗激活倒计时：72小时。”
    林欣怡盯着那行小字。
    七十二小时。三天。
    三天以后，新的亡魂就会出现。
    她不知道是谁，不知道是什么诗，不知道执念是什么。但她知道，三天以后，她又要去了。去一个陌生的地方，找一个死去很久的人，听一个等了很久的故事，然后把那个故事写下来。
    她合上诗集，躺到沙发上。
    沙发上的印子还是她走之前留下的。她走的时候怎么躺的，回来的时候还是那个姿势。好像这三天她从来没有离开过。好像苏州不存在。好像王昭不存在。
    但她口袋里有一支竹笛。
    她把它掏出来，放在茶几上。
    青黄色的竹管，七孔，一端系着一根褪色的红绳。她凑近看。竹管上刻着两个字——“石头”。歪歪扭扭的，像小孩子用钉子刻的。下面又多了两个字——“王昭”。工工整整的，像印刷体，和倒计时那行字一模一样的横平竖直。两个字迹并排躺着，谁也不挤谁。她伸手摸了一下。“石头”是冰的，“王昭”是温的。
    两个亡魂，两种温度。
    同一种归宿。
    手机又震了。
    陆知舟：“周末有个古籍展，你要不要去看？也许能找到你外婆的资料。”
    “在哪？”
    “省图。我导师认识策展人，可以进库房。”
    她想了想，打字：“去。”
    她放下手机，闭上眼睛。
    三秒。
    黑暗里，她看到了一条路。
    不是梦。她清醒得很。是闭眼时突然闪现的画面——一条很窄的路，两边是雾，雾里站着很多人。看不清脸，但能感觉到他们的目光。那些目光落在她身上，不重，但很多。像雪，一片一片落下来，积在肩膀上。
    她猛地睁开眼睛。
    阳光还在。楼下的柯基还在扭屁股。早点摊老板娘还在收桌子。一切正常。
    但她知道。
    那条路是真的。
    古墟在召唤她。
    不是“有一天会去”。是现在。是正在。是从她渡完王昭的那一刻开始，那扇门就在一点一点地打开。
    外婆的纸条上写着：“古墟不在别处，在血脉最浓处。”
    渡的魂越多，血脉越浓。
    三个了。
    浓了。
    她坐起来，把那支竹笛攥在手心里。青黄色的竹管被她的体温捂热了，“石头”还是冰的，“王昭”更温了。她把笛子举到眼前，对着窗外的阳光看。阳光穿过竹管，她看到里面有什么东西。不是竹子本身的纹理，是别的——像水，像光，像一条很细很细的河，在竹管的内壁上缓缓流动。
    那些被她渡过的亡魂，没有真正离开。
    他们在笛子里。
    在血脉里。
    在那条通往古墟的路上。
    她把笛子放回口袋，站起来，走进厨房。灶台上还有她走之前没洗的碗，一个白瓷碗，里面积了一层干了的油渍。她拧开水龙头，水哗地冲下来，凉飕飕的。她拿起抹布，开始洗碗。
    一个一个洗。
    洗得很慢。
    水流过手指的时候，她感觉到那些伤口。挖石头时留下的。已经不疼了，但疤还在。她把手翻过来，看着掌心。掌纹比以前深了，像干裂的河床。她不知道这是渡魂太多留下的，还是仅仅因为很久没有涂护手霜。
    她把碗摞好，放回碗柜。关上柜门的那一刻，她听到一个声音。
    不是从厨房里传来的。
    是从她身体里。
    像有人在她胸腔的正中央，轻轻敲了一下钟。咚——很短，很轻，但整个身体都在震。
    她的手扶住灶台。
    “倒计时还在继续。”
    她不知道这个声音是谁的。也许是外婆的，也许是王昭的，也许是自己的。但这句话从她脑子里冒出来的时候，她没有任何怀疑。
    三天。
    三天以后，新的诗会出现。
    新的亡魂会站在她的床前，或者在墙角的阴影里，或者在一条干涸的河床上，或者在一片永远走不出去的树林中。
    她不知道。
    但她会去。
    她走出厨房，回到客厅，把那本诗集拿起来，抱在怀里。封面的布面粗糙，磨着她的下巴。她低下头，闻了闻。旧纸的味道，外婆的味道，还有一点苏州河边的水腥味。她把这三天的苏州都带回来了。
    窗外，那只柯基已经被牵回家了。早点摊收完了。小学生不知道有没有赶上下一趟公交车。
    太阳开始偏西。
    林欣怡站在窗前，抱着诗集，口袋里装着那支刻着两个名字的竹笛，等着明天的到来。等倒计时变成四十八小时。等古籍展。等下一个亡魂。
    等古墟。
    她不知道古墟里有什么。
    但她知道，外婆在里面。

一秒记住【顶点小说】
dingdian911.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭