第一零八章 古寺传闻

    天刚蒙蒙亮，东边的山头才露出一线鱼肚白，山谷里还笼罩着灰蓝色的雾气，陆悬鱼就已经起了。他不是不想多睡一会儿，是根本睡不着。破庙的地面硌得慌，干草铺了厚厚一层也不管用，脊背像靠在一块凹凸不平的石板上，翻来覆去，骨头缝里都透着酸。睡到半夜，庙外的风忽然停了，四周死一般寂静，连虫鸣都没有，那种寂静比鬼哭还让人难受。他索性爬起来，坐在门槛上等着天亮。云团也跟着起来，趴在他脚边，目光始终盯着北边那座山。
    天亮后，他叫起崔钰和张横。昨晚商量好了，上山不能带太多人，路窄林子密，人多反而碍事。张横虽然不乐意，但也知道陆悬鱼说得在理，只好带着亲兵在山脚下守着，约定今天不见人下山，他们第二天就上山去找。陆悬鱼把慕容冲赐的那柄短刀别在腰间，又从包袱里翻出一件棉袄披上——山里冷，七月底的天气，山下热得穿单衣，山上却像入了秋。崔钰还是那副老样子，背着蓝布包袱，手里捧着茶碗，茶碗里的热气在他面前袅袅升起，和早晨的雾气搅在一起，分不清哪是雾哪是烟。云团走在最前面，尾巴翘得高高的，像一面旗帜。
    出了破庙，往北穿过镇子，就到了山脚下。山没有名字，当地人就叫它“北山”，因为它在镇子的北边。山势从平原上突然拔起，像一堵墙挡在眼前，山体不算太高，但很陡，坡度大得让人看了就腿软，走上去更是一步一喘。上山的路只有一条，与其说是路，不如说是被雨水冲出来的一道沟，窄得只容一个人走，两边密密麻麻地长着荆棘和灌木，枝条上满是刺，稍不留神就勾住衣服，扯都扯不开。
    山路崎岖得让人想骂娘。路面全是碎石，大大小小棱角分明，踩上去硌脚，脚底板生疼。碎石底下是松软的泥土，被前几天的雨水泡透了，一脚踩下去，泥巴能没过鞋面，拔出来的时候带着一声闷响，泥浆溅到裤腿上，凉飕飕的。走了不到半个时辰，陆悬鱼的鞋就湿透了，泥巴灌进鞋口，走一步咕叽一声，又滑又黏，好几次差点滑倒。他扶着一棵歪脖子松树站稳，低头看了看自己的脚，又看了看前面无穷无尽的山路，骂了一句。崔钰走在他后面，不吭声，但陆悬鱼注意到他把茶碗收进了包袱里——这是崔钰少有的妥协，说明他也觉得这路难走。
    路两边的荆棘长疯了，有的一人多高，枝条交缠在一起，像一张张密密匝匝的网。叶子是墨绿色的，边缘长着细小的锯齿，刮在衣服上沙沙响，刮在皮肤上就是一道红痕。陆悬鱼的袖口被勾破了一道口子，他也不在意，用手扯了扯破口，继续往上走。云团倒是不怕荆棘，它的皮毛厚实，荆棘刮在它身上就像挠痒痒，它走得很轻松，在荆棘丛里钻来钻去，一会儿跑到前面探路，一会儿跑回来看看陆悬鱼跟上了没有，每次跑回来都要用脑袋蹭一下他的腿，像是在说：快点，快点。
    越往上走，路越难走。碎石变成了大石头，大石头叠在一起，要手脚并用才能爬上去。有一段路几乎是垂直的，坡度陡得让人不敢往下看。陆悬鱼一只手抓着裸露的树根，另一只手扒着石缝，脚在石壁上摸索了半天才踩到一个凸起，他深吸一口气，猛地一蹬，爬了上去。崔钰跟在后面，动作比他利索得多，但也没有说话，只是默默地跟着，偶尔伸手拉他一把。云团早就窜到了上面，蹲在一块大石头上，歪着脑袋看着他们，像是在等。
    林子越来越密，树冠遮天蔽日，阳光几乎透不下来。林子里阴暗潮湿，地上铺着厚厚的落叶，落叶腐烂了，散发出一股酸腐的气味，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上，但底下是湿的，踩一脚，泥水就从落叶的缝隙里冒出来，咕叽咕叽的。空气里弥漫着一种说不清的陈腐味，像是有人在这里面关了很久，很久没有透风。
    大约走了两个时辰，太阳已经升到了头顶，但林子太密，阳光只能从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金，星星点点的，像谁把一把碎金子撒在了烂泥里。陆悬鱼的额头上全是汗，后背的衣服也湿透了，贴在脊背上，风一吹又冷又黏。他停下来喘了口气，正准备继续往上走，忽然听见前面传来一阵歌声。
    不是唱戏的那种腔调，也不是读书人吟诗的那种调子，是一种很古朴的、像从土地里长出来的调子。声音苍老，沙哑，但很有力，穿透了密密的林子，在山谷里回荡。歌词听不太清，但调子很特别，高高低低，起起伏伏，像是在跟山谷说话，又像是在跟自己说话。
    陆悬鱼竖起耳朵听了听，辨认出了几句——
    “……山里的路啊弯又弯，山上的庙啊莫去攀。庙里的钟声夜里响，听见了腿软心也寒。为啥不归为啥还？”
    又唱了几句——
    “……前年去了个壮汉汉，去年去了个铁胆胆。进去了就没见出来，骨头渣子都没见。你问他去做什么？他说瞧瞧金罗汉。”
    歌不长，反复唱了两遍，声音越来越近。陆悬鱼往前走了几步，拨开一丛灌木，看见一个人坐在远处路边的一块石头上。
    那人六十来岁，瘦得像根竹竿，脸上的皮松松垮垮地挂着，颧骨高高凸起，眼窝深深陷进去，但眼睛很亮，亮得像两颗星星，不像前面镇子里那些流民的眼睛——浑浊，麻木，没有光。他的眼睛是活的，有光的。他头上戴着一顶破草帽，帽檐塌了半边，遮住了一只眼睛，另一只眼睛眯着，看着陆悬鱼他们走过来。他穿着一件灰褐色的粗布褂子，袖口和领口磨得起了毛边，褂子上有好几个补丁，布丁的颜色深浅不一，但洗得干干净净，没有一丝褶皱。裤腿卷到膝盖，露出两条黑瘦的小腿，腿上青筋暴起，像蚯蚓爬在树干上。脚上穿着一双草鞋，草鞋是新的，编得很结实，用的是青麻，看上去才上脚没几天。他身边放着一个竹篓，竹篓半人高，牛皮做的背带磨得发亮。篓子里装着一些草药，陆悬鱼认出了几味——柴胡、防风、黄芪，都是些常见的药材，但品相很好，根须完整，叶片饱满，一看就是刚挖出来的，还带着新鲜的泥土。竹篓旁边靠着一把小锄头，锄柄是木头做的，磨得光滑发亮，锄头上沾着的黄泥还没干。
    那老农看见陆悬鱼和崔钰从灌木丛后面钻出来，也不惊讶，也不害怕，只是上下打量了他们一眼，然后把目光移到云团身上，停了一下，又移开了。他拿起地上的小锄头，在石头上磕了磕，磕掉锄头上的泥，然后从竹篓里摸出一个竹筒，拧开盖子，喝了一口水。水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，他用袖子擦了一下，竹筒盖好又放回篓子里。
    “上山？”老农开口了。声音沙哑，但中气很足，不像这个年纪的人。他的嗓子像是被砂纸打磨过的，每一个字都带着一股粗糙的力量。
    “上山。”陆悬鱼也在一块石头上坐下来，从袖子里掏出水囊，喝了一口，递给崔钰，崔钰没接，他又收了回去。“老人家，您这是采药？”
    “采药。”老农拍了拍竹篓，“这山上的药材好，柴胡粗得像拇指，黄芪根须扎得深，挖起来费劲，但药性好。拿到远处镇上能换几个钱，够买半个月的米。”
    “您一个人上山？不怕？”
    老农看了他一眼，目光里有一种说不清的东西，像是觉得这个问题很好笑。他咧开嘴笑了，露出几颗黄中带黑的牙齿，有的已经缺了，有的松动了一半。“怕？怕什么？怕人？怕鬼？还是怕那寺里的和尚？”
    “寺里的和尚？”陆悬鱼顺着他的话问。
    老农没有直接回答，又从竹篓里摸出一个烟袋，是从腰带上解下来的一个布袋子，袋子里装着烟丝，烟丝颜色深褐，闻起来有一股辛辣的香气。他把烟丝塞进烟锅，用大拇指压实了，从怀里摸出火镰，咔嚓咔嚓打了几下，火星溅出来点燃了烟丝。他吸了一口，烟雾从嘴里喷出来，又被风吹散了。
    “你们是去找那座寺的吧？”老农叼着烟袋，眯着眼睛看着陆悬鱼。他的眼睛在烟雾后面忽明忽暗，像两口幽深的井。
    陆悬鱼没有否认，点了点头。
    老农把烟袋从嘴里拿出来，在石头上磕了磕，磕掉烟灰。“去不得。”他说，“去不得。那地方不是人去的。去了，就回不来了。”
    他又吸了一锅烟，吐出来的烟雾在空中飘散，像一朵灰色的云。
    “去年有个人，也是从外地来的，听口音像是南边人，带着一把刀，说要进寺里看看。我劝他别去，他不听。他说他见过世面，不怕。他去了，再也没出来。第二天他老婆找上山，哭着喊着要进去找人，我们也拦不住，她进去了也没出来。后来就没人再找了。”
    老农把烟袋在鞋底上磕了几下，把烟灰磕干净，然后插回腰带上。他站起来，拍了拍屁股上的土，把竹篓背在背上，拿起小锄头准备走了。
    陆悬鱼跟着站起来。“老人家，那座寺里到底有什么？”
    老农停下脚步，回过头看着他，眼睛里的光闪了一下，又暗了。
    “有什么？谁也不知道。没有人进去过，进去了就没有出来过。但有人听见里面有人念经，是哭着念的，哭了很多年了，还没哭完。”
    他说完这句话，转过身，沿着山脊走了。他的背影很快被灌木丛遮住了，但他的歌声又飘了过来——
    “……山里的路啊弯又弯，山上的庙啊莫去攀。庙里的钟声夜里响，听见了腿软心也寒。为啥不归为啥还？”
    陆悬鱼快走几步，追上了老农。“老人家，再问一句。”
    老农又停下来，没回头，只是侧了侧耳朵。
    “那座寺里的怪事，一般什么时候出现？”
    老农沉默了一会儿。沉默的时候，山风吹过林子，松涛一阵一阵的，像有什么东西在地下翻身。
    “夜半。”他终于开口了，声音比刚才低了很多，“夜半钟声。每到夜半，寺里的钟就会响。钟声响了，念经声就跟着来了。那念经声……”他顿了一下，像是在想怎么形容。
    陆悬鱼又问：“您亲耳听过？”
    老农终于转过身来。他摘下草帽，用袖子擦了擦额头上的汗。阳光照在他脸上，照出了那些深深浅浅的皱纹，像干裂的河床。他的眼睛里面有一种说不清的东西，像是恐惧，又像是怜悯。
    “听过。不止我听过，山下镇子里的人都听过。有时隔着一座山都能听见。那钟声不大，但听得清清楚楚，像是在你耳边敲的。钟响了，念经声就来了，呜呜的，像是有人捂着嘴哭。听着听着，心就揪起来了，眼泪就下来了，止都止不住。”
    他戴上草帽，把帽檐压了压，又继续说：“那念经声不是天天有，但隔三差五就有。有时候连着几天，有时候半个月没有，有时候钟声一到夜半，铛——铛——铛——三声，不多不少，就像有人在等着那个时辰，等着敲那三下。”
    陆悬鱼又问：“那寺里的和尚呢？还有和尚吗？”
    老农摇了摇头。“没有和尚了。早就没了。几十年前还有过一个和尚，南方来的高僧，听说佛法很高明，能降妖伏魔。他到了寺里住了进去，说要超度里面的鬼魂。进去了再也没有出来。他住进去的头几天，寺里还有灯光，还能听见他敲木鱼的声音。后来灯光没了，木鱼声也没了。再后来钟声又响了，念经声又来了，但不知道是谁在念。”
    他讲这段话的时候，声音一直是平的，像在背一篇背了很多遍的课文，没有起伏，没有感情。但讲到最后一句，他的声音忽然低了下去，低到几乎听不见。
    “那高僧叫什么？”陆悬鱼问。
    “不知道。没人知道。也没人敢打听。打听那些做什么？知道了又怎样？能把人救出来？救不出来的。进去了，就出不来了。”
    他说完不再停留，扛着小锄头，背着竹篓，头也不回地走了。这一次他没有唱歌，只是低着头，一步一步地走，走得很快，像是怕被什么东西追上。
    陆悬鱼站在原地看着他走远。云团走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的腿。他低下头，摸了摸云团的头，然后抬起头，看着上面的山路。
    路还很长。
    老农的背影彻底消失以后，陆悬鱼才收回目光。他把水囊塞回袖子里，把短刀从腰间解下来，重新系紧了一些，然后迈开步子，继续往上走。
    山路比刚才更难走了。过了半山腰，树木渐渐稀了，不是没有了，是变矮了，变得扭曲了，像是一群被什么东西压弯了腰的老人。树干上长满了疙瘩和苔藓，灰白色的苔藓一碰就掉，碎成粉末，粉末里有股说不清的霉味，像是从地底下翻上来的。树枝上没有叶子，枯死的枝条像手指一样伸向天空，像是在求救，又像是在指路。
    云团在前面探路，走得不快不慢，每走一段就停下来，回头看看陆悬鱼跟上了没有，然后继续往前走。它的耳朵始终竖着，不时转向不同的方向，像是在听什么。它的鼻子也在不停地抽动，在闻什么。陆悬鱼不知道它在闻什么，但它的步伐很稳，没有犹豫，也没有退却。
    崔钰走在最后面，始终保持着三步的距离。他的眼睛不看路，看着脚下，每一步都踩得很稳，像是踩在自家院子里，而不是满是碎石和荆棘的山路上。
    陆悬鱼走得很慢。不是走不动，是不想走得太快。他在想那个老农说的话。“进去了就没有出来过”——那座寺里到底有什么，让进去的人再也出不来？是慧明吗？是慧明的执念吗？地藏王说慧明的执念是墙，墙是他自己砌的，把自己关在里面，把别人挡在外面。但进去的人为什么出不来？是被墙挡住了，还是被别的东西吞了？
    他不知道。他想不下去。
    又走了大约半个时辰，雾气忽然浓了起来。不是从天上降下来的那种雾，是从地底下冒出来的，从石缝里、从草丛里、从树根底下，一缕一缕地渗出来，汇成一片，像一层薄纱罩在山腰上。灰白色的雾气又冷又湿，贴在皮肤上像一层薄冰。陆悬鱼伸手在面前挥了挥，雾气被拨开了一道口子，但很快就合拢了，像一池被人搅动过的水，恢复平静。
    透过雾气，他看见了那座寺。
    它建在山腰的一片平地上，坐北朝南，背靠着一面陡峭的崖壁，崖壁上有几棵歪脖子松树，根系裸露在外面，像一只只紧紧抓住岩石的手。寺不大，前后两进，左右有厢房，屋顶铺着黑色的瓦，瓦片已经碎了大半，露出下面的椽子和茅草。墙壁是白色的，那种被风吹雨淋了很多年之后留下的白——灰白，带着斑驳的水渍和青黑色的霉斑，像一张生了癣的脸。
    有诗云：
    “古寺无僧白昼扃，荒苔落叶满空庭。断碑犹记唐年事，残佛难销汉象形。松老欲成龙一去，云闲长伴鹤孤停。游人莫问当时事，野鸟山花共杳冥。”
    又有诗云：
    “山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙路向江村，余亦乘舟归鹿门。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”
    一只野猫蹲在墙头上，看见他们走过来，弓起背，尾巴竖得笔直，发出一声低低的呜咽，然后跳下墙头，消失在灌木丛里。
    两边的厢房已经塌了，屋顶塌了一半，墙也塌了一半，残垣断壁间长满了野藤，藤蔓爬满了墙面，叶子绿得发黑。正殿还在，但也好不到哪里去——屋檐的瓦掉了一大片，椽子露在外面，有的已经断了，断口处是灰白色的，干裂得像老人的嘴唇。殿门是两扇木门，漆皮剥落得干干净净，露出下面灰褐色的木头，木头上长满了霉斑，星星点点的，像天花板上洒了一盆脏水。门上的铜环也锈了，绿锈像一层厚痂，糊住了整个环，看不出原来的形状。
    云团先走到寺门前，用鼻子嗅了嗅门缝，耳朵向前倾了倾，像是在听里面的动静。听了片刻，它后退了两步，回头看着陆悬鱼，没有叫，也没有低吼，只是看着，眼神里有一种说不清的东西，不是害怕，是谨慎。
    崔钰走过去，伸出手摸了摸寺门。他的手刚碰到门板，就像被烫了一样缩了回来——不是烫，是冰，冰冷刺骨，像摸到了一块放在冰窖里冻了十年的铁。他低头看了看自己的手指，指尖已经红了，不是充血的红，是冻伤的红，红得发紫。他把手指塞进嘴里含了一下，吐出来，再看了看门板，没有说什么，退到一边。
    陆悬鱼没有急着推门。他绕着寺的围墙走了一圈，想看看有没有别的入口。
    寺不大，绕一圈用不了多长时间。围墙是石头砌的，石头大小不一，有棱有角，缝隙里填着黄泥，黄泥已经被雨水冲得坑坑洼洼，有的地方甚至被冲出了拳头大的洞，从洞里能看见里面的院子。院子的地上铺着青砖，砖缝里长满了草，大半人高，绿得发黑。院子正中有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，树冠遮住了大半个院子，树皮沟壑纵横，像一张老人的脸。老槐树还没有死，枝头还挂着几片叶子，但叶子是黄的，打着卷像生了病。
    他绕到寺后。
    寺后是一片塔林，十几座石塔歪歪斜斜地立在那里，高低错落像一群歪着脖子站着的老人。塔是和尚墓塔，下面埋着历代住持的灵骨，但现在已经没人管了。石塔的基座被野草遮住了，有的塔身已经倾斜，靠在一棵歪脖子松树上，松树的树干已经被压弯了，撑着像是老朋友扶着老朋友。塔身长满了青苔，灰绿色的厚厚一层，像一块块没来得及拆掉的衣服补丁。有的塔顶已经塌了，露出里面的空心，像一个张着嘴的骷髅。
    陆悬鱼数了数，一共十三座。最大的那座在中间，高约两丈，八角形，每面都刻着字。他走近了看，字迹已经被风化了，只能勉强辨认出几个——“慧”“明”“禅”“师”。其他的字都模糊了，像被橡皮擦过一样，只剩下浅浅的凹痕，手指摸上去还能感觉到，但眼睛已经看不见了。
    最小的那座在角落里，只有一人高，塔身上没有刻字，只有一个浅浅的莲花纹，莲花的瓣已经模糊了，像一朵快要凋谢的花。这座塔也歪了，歪得很厉害，几乎要倒在地上，靠着一堵矮墙撑着。矮墙也快塌了，墙根的石头被雨水冲走了好几块，剩下的是一个不规则的窟窿，窟窿里黑漆漆的，不知道有多深。
    荒草没膝。陆悬鱼走进去，草就淹没了他的膝盖。干枯的草叶踩上去咔嚓咔嚓响，脆得像纸，一脚踩下去，草叶就碎了，碎成粉末，粉末沾在裤腿上，灰扑扑的像落了一层灰。草里有死虫子，干瘪的尸体横七竖八地躺在草根下，像一堆堆没人收拾的骨灰。
    他站在塔林中央，仰头看天。天被雾气遮住了，看不见太阳，看不见云，只有灰蒙蒙的一片。
    他不知道慧明在哪座塔里。也许不在塔里。也许还在寺里。也许还在那间多年没打开过的禅房里，盘着腿，闭着眼，坐着等。等一个人来，等一个人敲门，等一个人问他——你为什么不救他们？
    风穿过塔林，发出呜呜的声响，像有人在哭。