第864章老槐

    一
    老槐姓槐，但没有名字。
    村里人都叫他老槐，从年轻时候就这么叫，叫到头发白了，腰也弯了，还是叫老槐。他的本名是什么，连他自己都快忘了。反正也没人问，没人用。
    老槐今年六十三了，瘦，矮，背有些驼。走路的时候，他总是低着头，眼睛看着脚底下那三尺地，生怕踩着什么东西似的。碰见人，他先往路边让一让，等人过去了，他才继续走。要是有人叫他一声“老槐”，他就停下来，弯着腰，仰着脸，笑一笑，露出几颗还剩下的黄牙，问一句：“哎，啥事？”
    其实大多数时候没啥事，就是打个招呼。但老槐每次都要等到人家走远了，才敢动步子。
    他这个人，一辈子没出息。
    年轻的时候在生产队干活，别人一天挣十个工分，他挣八个，不是偷懒，是手脚慢，不会使巧劲儿。后来分田到户，他种地也种不过别人，同样的苗，人家的长得齐腰高，他的还在膝盖底下打晃。再后来村里人出去打工，他也跟着去过一回，在工地上搬砖，干了三天，包工头嫌他慢，把他撵回来了。
    从那以后，老槐就不出去了。就在村里待着，种那几亩薄田，养几只鸡，喂一头猪，过年杀了卖肉，换几个零花钱。
    村里人说起老槐，口气都是同情里带着点看不起：“老槐啊，老实人，就是没啥本事。”
    老槐听见了，也不恼，只是笑一笑，腰弯得更低了。
    他媳妇死得早，死的时候儿子才七岁。老槐一个人把儿子拉扯大，又当爹又当妈，一把屎一把尿的，硬是把儿子供到了高中毕业。儿子叫槐树生，名字是老槐起的，没啥讲究，就是希望他像棵树一样，好好长，别像他爹似的，一辈子弯着腰。
    树生争气。
    高中毕业那年，他考上了省城的大学，是村里头一个。录取通知书送到家那天，老槐拿着那张纸，看了半天，一个字也不认识，但他知道那是好东西。他把通知书贴在胸口上，贴着贴着，眼泪就下来了。
    那一年，老槐五十一岁，腰比从前更弯了。
    二
    树生上大学那几年，老槐的日子过得紧巴巴的。
    学费是借的，亲戚朋友借了个遍。老槐不会说好话，借钱的时就那么几句：“叔，我儿子考上大学了，缺钱，您能不能……能不能借我点？”
    人家看他那副样子，心里也软，多多少少都借了。老槐就一笔笔记下来，歪歪扭扭的字，像小学生写的，但他记得清楚。
    那几年，老槐除了种地，还去镇上打零工。什么活都干，搬货、扫地、挖沟、扛水泥。有一回扛水泥，肩膀磨破了皮，血把衬衣都染红了，他不吭声，第二天接着去。
    有人问他：“老槐，你这把年纪了，还这么拼干啥？”
    老槐说：“我儿子念大学呢，得交学费。”
    那人就不说话了。
    老槐每个月给树生打钱，不多，三百、五百的，是他一点一点攒下来的。每次去镇上邮局汇钱，他都把那张汇款单看了又看，确认了三遍才敢递进去。工作人员不耐烦，催他快点儿，他就赔笑脸：“对不住，对不住，我怕弄错了。”
    那几年，老槐的腰好像更弯了，说话也更不利索了。跟人说话的时候，他总是搓着手，眼睛不知道往哪儿看，说一句，顿三顿，让人听了着急。
    村里有人说：“老槐这个人，一辈子也就这样了。”
    老槐听见了，也不吭声，只是笑了笑。
    他想，他这辈子是不行了，可他儿子行。
    三
    树生大学毕业后，留在了省城。
    他进了个好单位，开始挣工资了。第一个月发工资，他把钱寄回老家，附了一封信，信上说：“爹，以后别打零工了，我能挣钱了。”
    老槐收到那封信，看了半天，一个字也不认识。他拿着信去找村里的小学老师，让人家念给他听。老师念完了，老槐就坐在那儿，一动不动，眼眶红红的。
    那天晚上，老槐一个人坐在院子里，看着天上的星星，坐了很久。
    他想起树生小时候的样子。瘦瘦小小的，跟在他屁股后头，问这问那。有一回树生问他：“爹，人家都有娘，我娘呢？”
    他不知道怎么回答，就抱着儿子，不说话。
    树生在他怀里，也不问了。
    那时候他就想，这辈子自己没啥本事，但一定要让儿子过上好日子。
    如今儿子真的过上好日子了。
    老槐抹了一把脸，站起来，进屋睡觉了。
    那一年，老槐五十六岁，腰好像直了一点。
    四
    树生越混越好。
    第三年，他当了科长。第五年，他当了处长。第七年，他辞职下海，自己开了公司。第十年，他的公司在省城已经有了名气。
    村里人再提起老槐，口气就变了。
    “老槐啊，他儿子可出息了，当大老板了！”
    “可不是嘛，听说在省城有好几套房子，开的是大奔！”
    “老槐这一辈子，值了！养了个好儿子！”
    老槐听见这些话，还是不吭声，只是笑了笑。
    但他走路的时候，腰好像没那么弯了。
    有一回，树生开着车回村里，停在村口。那车又大又黑，亮闪闪的，村里人围着看了半天。老槐从车上下来，穿着儿子给他买的新衣裳，站在那儿，有点手足无措。
    有人喊他：“老槐，这车是你儿子的？”
    老槐点点头，说：“是，是他开回来的。”
    那人说：“老槐，你享福了！”
    老槐又笑了笑，说：“是，是享福了。”
    那天晚上，树生在家里吃饭。老槐杀了一只鸡，炖了汤，又炒了几个菜。爷儿俩坐在桌子边，树生给他爹倒了一杯酒。
    “爹，这些年苦了您了。”树生说。
    老槐端着酒杯，手有点抖。他想说点什么，但说不出来，只是摇了摇头。
    “不苦，不苦，”他说，“你好，我就好。”
    树生看着他爹，看着他爹那满头白发，看着他爹那张皱巴巴的脸，眼眶红了。
    他端起酒杯，一饮而尽。
    老槐也喝了。
    那天晚上，老槐喝了酒，话比平时多了些。他跟儿子说村里的事，说地里的庄稼，说那几只鸡，说隔壁老张家的孙子考上县里的中学了。树生听着，笑着，陪他说到半夜。
    第二天树生走了。老槐送到村口，看着那辆车消失在路尽头，站了很久。
    有人从旁边过，问他：“老槐，儿子走了？”
    老槐点点头，说：“走了。”
    那人说：“老槐，你这日子，越过越好了。”
    老槐笑了笑，没说话。
    五
    后来，老槐就开始变了。
    也不是变了一个人，就是有些东西不一样了。
    以前跟人说话，他总是低着头，眼睛看着地，说一句顿三句。现在说话，他敢看着人家的眼睛了。虽然还是不太利索，但话说得清楚了，意思也明白了。
    以前走在路上，碰见人他先往边上让。现在碰见人，他敢停下来，主动打个招呼：“吃了没？”
    人家说吃了，他就点点头，笑一笑，继续走。
    以前村里开会，他坐在最后一排，从来不敢吭声。现在开会，有人会问他：“老槐，你说说，这事咋办好？”
    老槐愣了一下，想了想，还真能说出几句来。虽然不是什么高见，但也在理上。
    有一回，村里修路，要集资。有人不愿意出钱，闹起来了。老槐站出来，说：“这路是给大家修的，咱们都得出钱。我儿子不在家，我替他出一份。”
    他说话的时候，声音不高，但稳稳当当的。
    闹事的人看了看他，又看了看别人，不吭声了。
    那天晚上，有人跟他媳妇说：“老槐这阵子，跟以前不一样了。”
    老槐听见了，没吭声，只是笑了笑。
    他想起很多年前，自己弯着腰，在路上走，恨不得把自己缩成一团，让人看不见。那时候他怕，怕人家看不起他，怕人家笑话他，怕给儿子丢人。
    如今他不怕了。
    他想，他儿子有出息了。他有儿子了。
    他就这么点底气。但这点底气，够了。
    六
    有一回，树生接他去省城住几天。
    老槐去了。儿子家很大，很亮，沙发软得他坐下去就不敢动，怕弄脏了。儿媳妇是城里人，说话好听，做事利索，给他倒茶，给他削水果，一口一个“爸”。
    老槐有点不自在。他坐在那儿，手不知道往哪儿放，脚不知道往哪儿搁。
    树生说：“爹，你随便坐，这是自己家。”
    老槐点点头，但还是不自在。
    晚上，树生带他去饭店吃饭。包厢很大，圆桌能坐十几个人。来的都是树生的朋友，有当官的，有做生意的，一个个穿着体面，说话客客气气的。
    树生介绍说：“这是我爹。”
    那些人就站起来，跟他握手，说：“槐叔好！”“槐叔，久仰久仰！”
    老槐一个一个握过去，嘴里说着“好，好”，手心全是汗。
    席间，那些人谈生意，谈项目，谈合作。老槐听不懂，就坐在那儿，安静地吃菜。树生时不时给他夹菜，说：“爹，尝尝这个。”“爹，这个好吃。”
    那些人看见了，笑着说：“树生真是孝顺！”
    树生也笑，说：“我爹养我这么大不容易。”
    老槐低着头，没说话。但他眼眶有点热。
    吃完饭出来，老槐跟儿子走在路上。路灯亮晃晃的，把他们的影子拉得很长。
    老槐忽然说：“树生，你这些朋友，都是有本事的人。”
    树生说：“还行吧，都是合作伙伴。”
    老槐沉默了一会儿，又说：“他们在跟前，你不丢人吧？”
    树生愣住了。他停下脚步，看着他爹。
    路灯下，他爹的头发白得刺眼，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他爹看着他，眼睛里有一种小心翼翼的光，像很多年前，去人家借钱的时候那样。
    树生心里一酸。
    他走过去，揽着他爹的肩膀，说：“爹，你说什么呢？你是我爹，我有什么丢人的？”
    老槐没说话，只是点了点头。
    那天晚上，老槐躺在床上，很久没睡着。
    他想，他儿子说他不丢人。
    他儿子说他是他爹。
    他这辈子，够了。
    七
    老槐在省城住了五天，就闹着要回去。
    树生留他，他说：“地里的庄稼该收了，我不回去不行。”
    树生说：“那点地，能值几个钱？我给您钱，您别种了。”
    老槐摇头：“不是钱的事。地荒着，我心里不踏实。”
    树生没办法，只好把他送回去。
    回到村里，老槐换了衣裳，就下地了。地里的玉米该收了，他掰了一天玉米，腰酸背痛，但他高兴。
    晚上回家，他坐在院子里，喝着茶，看着天。
    隔壁的老张过来串门，问他：“老槐，去省城享福了，咋又回来了？”
    老槐说：“那边住不惯，还是回来踏实。”
    老张笑了笑，说：“老槐，你现在可是咱们村里的名人了。谁不知道你儿子是大老板？”
    老槐也笑了笑，说：“那是他行，不是我行。”
    老张说：“你养的儿子，怎么不是你行？”
    老槐愣了一下，想了想，笑了。
    那天晚上，老张在他家坐到很晚。两个人喝着茶，说着话，说地里的庄稼，说村里的新闻，说陈谷子烂芝麻的事。老槐说话的时候，腰挺得直直的，眼睛里有一种光亮。
    老张看着他，忽然说：“老槐，你现在跟以前不一样了。”
    老槐问：“咋不一样了？”
    老张说：“以前你说话，不敢看人。现在你说话，敢看着我了。”
    老槐又愣了一下，然后笑了。
    他想，是啊，不一样了。
    以前他是老槐，那个没出息的老槐，那个腰弯着的老槐，那个谁都可以看不起的老槐。
    现在他还是老槐，但他有了儿子。他儿子有出息了。
    他这辈子，值了。
    八
    有一回，村里来了个收山货的贩子。
    那人精瘦，说话油嘴滑舌的，看见老槐在路边站着，就凑过来搭话。
    “大叔，您这村有山货没？木耳、蘑菇、核桃啥的，我收，价钱好商量。”
    老槐说：“有是有，不多。”
    那人说：“不多也行，您带我去看看？”
    老槐就带他去了几户人家。那人看了货，嫌不好，挑三拣四的。老槐也不急，就陪着他转。
    转到最后，那人说：“大叔，我看您是个实在人，我跟您说实话吧，您这村里的货都不行，我不收了。”
    老槐说：“那就不收呗。”
    那人眼珠子一转，又说：“不过我看您这人不错，交个朋友。您儿子在哪儿发财？”
    老槐说：“在省城，做点小生意。”
    那人眼睛亮了：“省城？做什么生意？”
    老槐说：“我也说不清，反正就是做买卖。”
    那人又问：“他叫什么？”
    老槐说：“槐树生。”
    那人愣了一下，脸上的表情变了：“槐树生？省城那个槐总？”
    老槐点点头：“好像是有人这么叫他。”
    那人的态度一下子就变了。他从兜里掏出烟，递给老槐，又给他点上，满脸堆笑：“大叔，您怎么不早说！槐总那可是大名鼎鼎的人物！我去年还跟他手下的人做过生意呢！”
    老槐抽着烟，没说话。
    那人又说：“大叔，您帮我个忙，跟槐总说一声，就说老刘想请他吃饭，行不行？”
    老槐看了看他，说：“我儿子的事，我不管。你找他去，找我没用。”
    那人还想说什么，老槐摆摆手，走了。
    走出老远，他听见那人在后头喊：“大叔，您帮我递个话就行！”
    老槐没回头。
    他想，他儿子的事，他不掺和。他不是那种人。
    但走着走着，他忽然笑了。
    他想，以前人家见了他，理都不理。现在人家给他递烟，叫他大叔，求他帮忙。
    这世道，真是变了。
    九
    再后来，老槐的腰就彻底直起来了。
    也不是故意的，就是不知不觉的，走路的时候，腰就挺着。碰见人，他先打招呼。开会的时候，他也敢发言了。有人来求他帮忙递话、办事，他愿意的就应一声，不愿意的就说“不行”，也不怕得罪人。
    村里人都说，老槐变了。
    老槐听见了，也不恼，只是笑一笑。
    他想，他没变。他还是那个老槐，那个种了一辈子地的老槐。他不过是有个有出息的儿子罢了。
    但他也知道，有这个儿子，和没这个儿子，是不一样的。
    以前他走路，眼睛看着地，不是他愿意，是他怕。怕碰见人，怕跟人说话，怕人家看不起他。他心里虚，因为他知道自己没本事，一辈子就这样了。
    现在他心里不虚了。他有了儿子，儿子有出息。他走在路上，腰板可以挺起来，眼睛可以看着前方。
    他想，这不丢人。
    当爹的，靠儿子挺直腰杆，有什么丢人的？
    他这辈子没本事，但他养了一个有本事的儿子。他把儿子拉扯大，供他念书，看着他出息。他吃了那么多苦，受了那么多罪，不就是为了这一天吗？
    如今这一天来了，他凭什么不能挺直腰杆？
    十
    树生回来过年的时候，发现他爹不一样了。
    三十晚上，爷儿俩坐在炕上，喝酒吃菜。老槐喝了几杯酒，话就多了。他跟儿子说这一年村里的事，说谁家的儿子娶媳妇了，谁家的老人没了，说那条新修的路，说那个收山货的贩子。
    树生听着，笑着，给他爹倒酒。
    说着说着，老槐忽然说：“树生，爹跟你说个事。”
    树生说：“您说。”
    老槐沉默了一会儿，说：“爹这辈子，没本事，没给你攒下什么。你别怪爹。”
    树生愣住了。他看着爹，看着他爹那张满是皱纹的脸，看着他爹那双浑浊的眼睛，心里一阵发酸。
    “爹，您说什么呢？”他说，“您把我养大，供我念书，这就是最大的本事。要不是您，我哪有今天？”
    老槐听着，不说话。但他的眼眶红了。
    树生站起来，走到他爹跟前，蹲下来，看着他爹的眼睛。
    “爹，”他说，“您知道我最佩服您什么吗？”
    老槐摇了摇头。
    树生说：“我最佩服您的，是您一个人把我拉扯大。我小时候不懂，现在自己当了爹才知道，那有多难。您没让我饿着，没让我冻着，还供我念书。您自己吃了多少苦，受了多少罪，从来不说。爹，您是这个世界上最了不起的人。”
    老槐听着，眼泪就下来了。
    他用手背擦了擦，说：“爹没你说的那么好。爹就是……就是……”
    他说不下去了。
    树生把他抱住，说：“爹，您就是最好的爹。”
    那天晚上，老槐喝多了。他躺在床上，迷迷糊糊地想着一些事。
    他想起树生小时候的样子，瘦瘦小小的，跟在他屁股后头。他想起那些年借钱的日子，一家一家地跑，赔着笑脸，说好话。他想起扛水泥的那个夏天，肩膀磨破了皮，血把衬衣都染红了。
    他想，值了。
    都值了。
    十一
    过完年，树生要回省城了。
    老槐送到村口，站在那棵老槐树底下。太阳刚刚升起来，照在他身上，暖洋洋的。
    树生上了车，摇下车窗，说：“爹，我走了。”
    老槐点点头，说：“路上慢点儿。”
    树生说：“您好好的，有事给我打电话。”
    老槐又点点头，说：“知道。”
    车开走了。老槐站在那儿，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在路的尽头。
    有人从旁边过，问他：“老槐，儿子走了？”
    老槐点点头，说：“走了。”
    那人说：“老槐，你这日子，真好。”
    老槐笑了笑，说：“是，好。”
    他转过身，往村里走。
    太阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
    他走着，腰板挺得直直的。