第3390章 任重道远

    戴维在军垦城的第一个早晨，是被鸟叫醒的。不是麻雀，是喜鹊。
    研发所院子里的那棵老榆树上，住着一窝喜鹊。天刚蒙蒙亮，它们就开始叫了，喳喳喳的，声音又大又脆，像在吵架，又像在开会。
    戴维睁开眼，看着天花板，天花板上有一道裂缝，细细的，从灯座一直延伸到墙角。
    他想起了叶茂办公室天花板上的那道裂缝，也是从灯座延伸到墙角。军垦城的人好像都不修天花板。
    裂缝在那里，不碍事。不碍事就不修。不修，它就在那里，提醒你，这栋楼老了，人也不年轻了。但发动机是新的。
    他洗漱完，下了楼。研发所的院子里已经有人在走动了，有人骑着自行车进来，有人拎着保温杯走进楼里，有人站在门口抽烟，一根烟抽完，把烟蒂在鞋底上碾灭，扔进垃圾桶，转身进了楼。
    没有人注意到戴维。他站在院子里，像一棵从异乡移植过来的树，还没扎根，没人认识他。
    食堂里，马师傅已经在忙了。早饭是稀饭、馒头、咸菜、煮鸡蛋。
    戴维端着餐盘，走到角落里的那张桌子前坐下来。艾米丽已经在吃了。
    她面前放着半个馒头、一碗稀饭、一个剥了一半壳的煮鸡蛋。她剥鸡蛋的动作很慢，像在做一项精密的实验。
    蛋壳一片一片地剥下来，放在碟子里，整整齐齐的，像花瓣。蛋白光滑细腻，没有一处坑洼。
    “你剥鸡蛋的技术比昨天好了。”戴维坐下来。
    艾米丽看了他一眼。“昨天那个鸡蛋，是马师傅剥的。他看不下去了，拿过去，咔嚓咔嚓几下，剥得干干净净。壳是壳，蛋是蛋。”
    戴维笑了一下。他拿起一个馒头，掰成两半，夹了一块咸菜，咬了一口。
    馒头是碱水发的，有一股淡淡的碱味。咸菜是芥菜疙瘩切丝拌了香油和辣椒油，脆生生的，辣丝丝的。他嚼着馒头，看着食堂里的人。
    有人吃得很快，有人吃得很慢。吃得快的人，三口两口吃完，端着餐盘送到回收处，匆匆走出食堂，往研发所的方向走。
    吃得慢的人，细嚼慢咽，一口馒头嚼十几下，喝一口稀饭，再嚼，再喝。但他们都有一个共同点——不说话。
    食堂里很安静，只有碗筷碰撞的声音、咀嚼的声音、吞咽的声音。
    叶海走进来，端着餐盘，在他们对面坐下。他把一碗奶茶放到戴维面前，一碗放到艾米丽面前。
    “喝。咸的。提神。”
    戴维端起碗喝了一口。咸的，烫的，奶腥味比昨天淡了。不知道是马师傅改了配方，还是他的味蕾开始习惯了。他放下碗，看着叶海。
    “叶海，今天我们去哪里？”
    叶海剥了一个煮鸡蛋，一口塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
    “去试验台。第五台原型机在做台架测试。你们想看，可以看。但不能拍照，不能录相，不能录音。用眼睛看，用脑子记。”
    戴维点了点头。他搞了几十年的适航审定，这个规矩他懂。不是不信任，是知识产权保护。
    发动机的核心技术，每一行代码、每一张图纸、每一道工序，都是研发所的人用十几年时间一点一点攒下来的。
    不是从天上掉下来的，不是从别人那里偷来的，是从戈壁滩上长出来的。
    研发所的试验大厅，比戴维想象的大。挑高十几米，像一座飞机库。头顶是密密麻麻的钢管和电线，脚下是水泥地面，刷了一层环氧树脂，亮得能照见人影。
    中间是一个巨大的试验台，上面固定着一台发动机——银灰色的外壳，流线型的设计。第五台原型机，代号Tianshan-05。
    不是第四台，是第五台。第四台已经装进了军垦一号，飞上了天。第五台是它的弟弟，比它更强壮，比它更能跑。
    戴维站在试验台前面，仰头看着这台发动机。外壳在灯光下泛着冷光，像一头蹲伏着的巨兽，闭着眼睛，在睡觉。
    但它随时会醒来，发出震耳欲聋的轰鸣，把那些沉睡的空气唤醒、压缩、点燃、喷射，化作巨大的推力，把几十吨重的飞机推上蓝天。
    叶海站在控制台前，面前是一排屏幕，上面跳动着密密麻麻的数据。他对戴维说：
    “今天做的是高压涡轮叶片的温度场测试。”
    戴维走到控制台前，看着那些跳动的数字。“温度多少？”
    “一千七百五十度。比第四台高了五十度。五十度，不多。但五十度，能把涡轮前温度推上一个台阶。一个台阶，就是一代发动机。”
    他说“一代”的时候，语气很平淡，没有激动，没有自豪，没有那种“我们终于做到了”的感慨。
    只是在陈述一个事实，一个他花了很多年才做成的事实。做成了，就过去了。接下来，是下一代。
    测试持续了大半天。发动机点火，运转，停机。再点火，再运转，再停机。反复多次，每一次的数据都被记录下来。
    戴维站在控制台后面，看着那些数字跳动，看着工程师们忙碌，看着叶海在试验台和控制室之间来回穿梭。
    他注意到叶海的左眉毛，确实比右眉高，阿依古丽说的没错。不是故意抬高的，是长期在强光下看数据、眯左眼、睁右眼，左眼的肌肉比右眼紧张，紧张久了，眉毛就上去了。
    这是工作留下的痕迹。每一个搞发动机的人，身上都有这种痕迹。有人是左眉高，有人是右眉低，有人是颈椎歪，有人是腰椎间盘突出，有人是视力下降，有人是听力受损。
    但没人抱怨。抱怨的人早走了。留下的，都是不抱怨的。
    中午在食堂吃饭，戴维端着餐盘在叶海对面坐下来。
    “叶海，第五台原型机，什么时候首飞？”
    “明年。”
    “明年？”
    “快则半年，慢则一年。”
    戴维夹起一块羊肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又说了一句：
    “半年，一年，很快。”
    叶海没有回答，低下头继续吃饭。
    戴维看着他吃饭的样子，突然想起詹姆斯在临行前说的一句话——
    “叶家的人，吃饭快。他们觉得吃饭浪费时间。时间要花在发动机上。”
    戴维现在信了。叶海吃饭，不是在享受美食，是在给身体加油，加满了，机器接着转。
    食堂里很安静。没有人说话。所有人都低着头吃饭。他们吃饭都很快。不是他们不爱吃饭，是发动机在等他们。发动机不休息，他们就不休息。
    华盛顿，FAA总部。詹姆斯坐在办公室里，面前摊着戴维和艾米丽的报告。不是正式报告，是邮件。
    戴维的邮件很短，只有几行字——“到了。这里的天很蓝。羊肉很好吃。发动机的数据是真的。人也是真的。”
    艾米丽的邮件长一些，写了好几段。描述了戈壁滩的风景、研发所的红砖楼、食堂的羊肉抓饭和马师傅的馕。
    她说她学会了掰馕，掰得很整齐了。她说她开始习惯喝咸奶茶了。她说她昨天在试验大厅站了好几个小时，腿站酸了，但看到了第五台原型机的温度场测试数据。
    詹姆斯合上电脑，靠在椅背上。窗外华盛顿的天空灰蒙蒙的，没有阳光。但他知道阳光在云层上面。云层很厚，但阳光比云层更厚。阳光会出来。
    苏西从国会山打来电话。“詹姆斯，军垦城那边怎么样？”
    “还行。戴维和艾米丽到了。叶海在搞第五台原型机。测试数据很好。”
    苏西沉默了一下。“詹姆斯，你觉得，军垦二号能在我的第一个任期内首飞吗？”
    詹姆斯想了想。“能。”
    “你这么肯定？”
    “不是肯定。是想。想它能，它就能。想它不能，它不一定不能。但想了，就有盼头了。有盼头了，就等得下去了。”
    苏西没有说话。她握着手机，站在办公室的窗前，看着国会山的圆顶在夕阳下泛着金色的光。
    她在想叶风。他在纽约，在曼哈顿，在兄弟集团的总部大楼里。窗外是哈德逊河，河面上有船在走，船尾拖出一道长长的白色水痕。他大概也在看那道水痕。
    水痕会散，船会靠岸，人会回家。但河不会干，海不会枯，船不会停。
    京城，叶茂的办公室。老周拿着一份文件走进来。“叶局长，FAA那边确认了。第三套标准的建设方案，双方正式签署。下个月，在省城举行签字仪式。”
    叶茂接过文件看了看，放到一边。
    “周司长，签字仪式的事，你负责安排。我只有一个要求——简单。不要花篮，不要彩带，不要宴会。签字，握手，拍照，走人。”
    老周点了点头，转身走了。走到门口，停下来，回过头，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
    他走了，门关上了。叶茂一个人坐在办公室里。他站起来，走到窗前，看着窗外京城的天空。灰蒙蒙的，没有阳光。
    但他看到了远处一小片蓝天。那片蓝天很小，但他觉得很大。那是戈壁滩上的天，从那里飘过来的云，带着沙砾的味道，带着烤馕的焦香，带着羊肉的膻气，带着戈壁滩上那些人的呼吸。
    他们呼吸着这片天，他也呼吸着这片天。天连着，呼吸就连着。呼吸连着，心就连着。心连着，就没有过不去的坎。
    军垦城，研发所。天黑了，灯亮了。戴维站在试验大厅里，看着第五台原型机。发动机在灯下泛着冷光。
    他伸出手，摸了摸它的外壳。冰凉，光滑。它睡得很安静，但他知道，它醒来的时候，会让整个世界都听到它的声音。
    戴维在军垦城的第一个星期，是在各种不适应里度过的。不适应干燥的气候，早上醒来鼻子干得像要裂开；
    不适应咸奶茶的味道，那股奶腥味总在舌尖上徘徊不去；不适应食堂的饭点——早饭太早，午饭太早，晚饭也太早，还没饿呢，又该吃了。
    最不适应的是研发所的工作节奏——没有固定的上下班时间，没有人在打卡机前排隊按指纹，没有人在周五下午提前收拾桌子等着下班。
    发动机在那里，人就在那里。发动机不休息，人就不休息。
    艾米丽比他适应得快。不是因为她是女的，是因为她没有那么多“规矩”。
    戴维在FAA待了快二十年，习惯了按流程办事。先做什么，后做什么，每一步都有规定，每一步都要签字，每一个签字都要存档。
    流程保证你不犯错，但流程也保证你快不起来。
    艾米丽不一样。艾米丽来FAA没几年，身上的规矩味还没腌透。她看到叶海在试验台上一蹲就是两个小时，她也蹲。腿麻了，站起来跺两下，接着蹲。
    她蹲在叶海旁边，看他的手指在那些管线和接口上滑过，看他在笔记本上飞快地记录数据，看他皱眉、沉思、在纸上画几笔、又划掉。
    她看不明白，但她觉得有意思。比FAA的流程有意思。
    叶海不太跟戴维和艾米丽说话。不是傲慢，是没时间。第五台原型机的台架测试到了最关键的阶段，燃烧室的温度场数据一直不稳定，高负荷工况下温度分布偏离设计值。
    他在找原因。查了燃料喷嘴，没问题。查了火焰筒冷却孔，没问题。
    查了进气道的流场分布，没问题。问题不在燃烧室本身，在别处。在哪儿？他不知道。不知道就接着查。
    查到了，改。改完了，再测。测完了，还不对，接着查。搞发动机的人，一辈子都在做这件事。
    阿依古丽从材料实验室过来，手里拿着一份检测报告。她走到叶海身边，把报告递给他，轻声说了几句。
    叶海接过报告，翻了两页，眉头皱得更紧了。涂层数据也不对？不是大问题，是在允许范围的边缘。
    边缘不是问题，但边缘意味着没有余量。没有余量，就没有犯错的余地。发动机不能犯错，犯错就是灾难。
    叶海把报告还给阿依古丽，低声说了一句“我再看一下”。阿依古丽点点头，没有多问，转身回去了。
    戴维站在控制室后面，看着这一切。他看到叶海和阿依古丽之间那种不需要多说的默契，一个递报告，一个接报告，几句话甚至几个眼神就完成了信息交换，像两台对上了接口的机器，不需要说明书，不需要工程师，插上就能用。
    这种默契不是一天练成的，是日积月累攒下来的，在实验室里攒下来的，在食堂里攒下来的，在研发所门口那盏路灯下一块吃馕的时候攒下来的。
    中午，食堂。马师傅做了大盘鸡。鸡肉炖得软烂，土豆绵密，青椒脆生生的，宽面条吸饱了汤汁，油亮油亮的。
    戴维端着餐盘，在叶海对面坐下来。叶海正埋头吃面，吸溜吸溜的，额头上冒着汗。
    戴维用叉子卷起几根面条——他还不太会用筷子——小心翼翼地送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
    辣，但不是辣椒精的那种辣，是辣椒在锅里炒过、炒出香味、再跟鸡肉和土豆一起炖、炖到辣味渗进汤汁里、汤汁裹在面条上的那种辣。
    他吃了一口，额头就冒汗了。又吃了一口，鼻尖也冒汗了。他把面条咽下去，喝了一口水，辣得直吸气。
    “辣？”叶海抬起头看了他一眼。
    “辣。但好吃。”
    叶海低下头，继续吃面。戴维也低下头，继续吃。他吃得很慢，一根一根地吃，像在数面条有多少根。
    不是他不想吃快，是舌头受不了。辣味像一群蚂蚁，在舌尖上爬来爬去，爬得他眼泪都快出来了。
    但他没有停下来，他在跟这盘大盘鸡较劲，也在跟自己较劲。辣怕什么？戈壁滩上的人不怕辣，他也不能怕。
    饭后，戴维站在食堂门口，看着研发所的院子。太阳很烈，晒得地面发白。远处天山的雪峰在阳光下闪着白光，像一面巨大的镜子，照着这片土地。
    他想起艾米丽昨天在试验大厅里蹲了整整一个下午，蹲到腿麻了站不起来，叶海拉了她一把，她站起来，跺了跺脚，说了一句“谢谢”。
    叶海没有回答，转身继续看屏幕。艾米丽站在那里，看着他的背影，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。
    戴维看到那一幕，心里有一种说不清的感觉。不是吃醋，是羡慕。羡慕艾米丽这么快就找到了自己的位置。
    她在试验大厅里蹲着，像一颗刚从土里冒出来的种子，根还没扎深，但已经开始长了。
    他呢？他站在食堂门口，像一个还没找到自己位置的人。他什么时候才能蹲下去？他不知道。
    军垦城，叶家老宅。杨革勇来了，端着一碗奶茶，喝得呼噜呼噜响。叶雨泽坐在他对面，面前摆着一盘棋，手里捏着一枚棋子，举棋不定。
    “老叶，你家老二在华盛顿谈的那个标准，定了？”
    “定了。下个月签字。”
    杨革勇放下碗，擦了擦嘴。他今天穿了一件新棉袄，深蓝色的，是赵玲儿给他做的。
    他不习惯穿新衣服，觉得太板，勒得慌。但他穿了，因为赵玲儿说这件棉袄他穿上精神。
    他穿了，在叶雨泽面前转了一圈。叶雨泽看了一眼，说了一句“精神”，就低头看棋盘了。杨革勇坐下来，端起奶茶碗，喝了一口，又放下了。
    “老叶，你说，那些FAA的人，能待得住吗？”
    叶雨泽把那枚棋子落下去，啪的一声。
    “待得住。待不住也得待。不是他们想待，是他们必须待。”
    “不待，数据看不懂。数据看不懂，标准建不起来。标准建不起来，发动机拿不到证。发动机拿不到证，飞机飞不出去。飞机飞不出去，那些人的机票就降不下来。这是链条，一环扣一环。”
    杨革勇看着棋盘。“你这个人，一辈子都在算。”
    “不算不行。”
    杨革勇没有接话。他端起奶茶碗，喝了一大口，凉了，他不介意。他喝了一辈子凉奶茶，习惯了。
    研发所，傍晚。戴维站在试验大厅的窗前，看着戈壁滩上的落日。太阳正在下山，天边的云被烧成了橘红色，一大片一大片的，像着了火。
    远处的天山雪峰在暮色中变成了深蓝色，像一把倒插在天边的刀。他想起了远在弗吉尼亚的妻子和女儿。
    女儿今年上高中了，正是叛逆的年纪，上次视频的时候，她全程没看镜头，在看手机。妻子在镜头那边冲他无奈地笑了一下，那笑容里有一种“你不在家，我也管不住她”的歉意。
    他对着屏幕说了一句“爸爸爱你”，女儿没回答，低着头，手指在手机屏幕上划来划去。他不知道她听到了没有。但他说了。说了，就够了。
    艾米丽走进来，站在他旁边。她手里端着两杯咖啡，递给他一杯。
    “想家了？”
    戴维接过咖啡喝了一口，没回答。艾米丽也没有追问，站在他旁边看着窗外的落日。
    他们在FAA共事多年，不算特别熟，见面点头，偶尔一起吃午饭，聊的都是工作。在军垦城的这些天，说的话比在华盛顿几年都多。
    不是因为在这里没事干，是因为在这里除了工作，没有别的事干。因为这是异乡，他不熟悉。
    下班了，回宿舍，看书，看手机，看天花板。看腻了，出来走一走，走到研发所门口那盏路灯下，站一会儿，看看戈壁滩上的星星。
    戈壁滩上的星星真多，多得你数不清。你仰着头，从这头数到那头，数着数着就乱了，不知道数到哪儿了。
    从头再来。再来又乱了。再来。再来。你数不清，但你喜欢数。那些星星在那里，几千年了，几万年了，几亿年了。
    它们不等人，人也不等它们。但人看它们的时候，时间好像停了。停了，又走了。走了，又停了。
    叶海从试验大厅里走出来，手里拿着一沓图纸，看到戴维和艾米丽站在窗前，没有打招呼，低头看着图纸，从他们身后走过去。走了几步，停下来，没有回头。
    “明天早上八点，第五台原型机做燃烧室温度场复测。你们想看，来。不想看，不来。”他走了。
    戴维看着他的背影，消失在走廊尽头。明天早上八点。他会来。艾米丽也会来。
    （未完待续）(本章完)