第五十五章　第一批产品

    调剂修复站正式挂牌那天，没有锣鼓，也没有领导排一排讲话。
    就是把旧木牌换掉。
    原来那块“废旧农机配件修复组”被徐明拆下来，抱着不肯扔。
    “留着。”
    “留它干什么？”
    “以后有纪念意义。”
    周卫东看他一眼。
    “你什么时候这么有文化？”
    “我一直有。”
    “看不出来。”
    两个人正斗嘴，新牌已经挂上。
    青山县农机配件调剂修复站。
    黑底白字。
    不大。
    可站在门口看的人不少。
    许国安。
    陈副厂长。
    技术科。
    还有几个公社农机员。
    过去那间满是废油桶的小仓库已经扩成三个房间。
    一间检测。
    一间修复。
    一间库房。
    角落里摆着地区调来的旧车床和台钻。
    设备算不上先进。
    甚至都有些年头。
    周卫东却绕着那台车床看了三遍。
    徐明问：“至于吗？”
    “至于。”
    “厂里主车间不是有？”
    “那是厂里的。”
    “这个也是厂里的。”
    “这个归咱们用。”
    区别就在这里。
    以前修复组能做的是修。
    需要加工套筒、轴套、销子，还得去主车间排。
    现在有自己的车床。
    意味着一些简单零件。
    可以自己做。
    这就是从维修到加工真正迈出的第一步。
    挂牌第二天。
    机会就来了。
    不是什么大项目。
    甚至看上去只是个麻烦。
    红星公社过去半年一共坏掉七只水泵联轴器衬套。
    东西不大。
    原装配件却一直紧。
    过去的办法是旧件凑。
    实在不行再等调拨。
    张副主任这次把七只全送来。
    “能不能修？”
    周卫东看一圈。
    “四只能修。”
    “另外三个？”
    “磨得太大。”
    “报废？”
    “以前是。”
    “现在呢？”
    周卫东抬头看了一眼那台车床。
    “做。”
    张副主任都愣。
    “你们能做？”
    “简单衬套。”
    “为什么不能？”
    过去没有加工条件。
    现在有。
    当然不是拿钢料随便削一个就行。
    尺寸。
    材质。
    配合。
    全部要考虑。
    周卫东先测旧件。
    内径。
    外径。
    长度。
    七只测完。
    发现磨损还不完全一样。
    真正原始尺寸得反推。
    他把过去几个月维修记录找出来。
    竟然真有同型号机器的数据。
    这就是一直坚持记录的好处。
    “尺寸能定。”
    陈志远问：“材料呢？”
    “先问技术科。”
    没有自作主张。
    技术科老师傅看过以后，建议用现有的一批合适钢料先试制，表面再做处理。
    第一只。
    周卫东自己车。
    他上一世开过车床。
    可现在这台老设备手感不同。
    第一刀下去。
    保守。
    第二刀。
    再量。
    一点点逼近尺寸。
    徐明几个人全围着。
    平时修机器他们已经习惯。
    看真正从一根料上“长”出一个零件。
    还是第一次。
    四十多分钟。
    第一只出来。
    外表不漂亮。
    甚至比原厂旧件粗糙一点。
    但尺寸在。
    压进去试。
    配合刚好。
    装机器。
    启动。
    没有异常。
    所有人眼神都变了。
    徐明最夸张。
    拿着剩下那根钢料。
    “这东西真能变零件？”
    “废话。”
    “那以后是不是缺什么都能自己做？”
    “你想得美。”
    周卫东毫不客气打断。
    “简单件可以。”
    “复杂件材料、热处理、精度，咱们都不够。”
    “那也很厉害。”
    这句话倒是真的。
    第二只。
    让陈志远做。
    第一刀就大了。
    直接废。
    年轻人脸都白。
    “浪费料了。”
    “多少料？”
    “几毛钱。”
    “那你脸白什么？”
    “几毛不是钱？”
    “是。”
    周卫东笑，“所以记住。”
    “以后别再错。”
    第二次。
    成功。
    第三只。
    李援朝跟着做。
    花了一个多小时。
    也合格。
    三只新衬套。
    全部装机试验。
    没问题。
    张副主任第二天来取。
    知道三个不是修出来，而是重新加工的时候，围着机器看了半天。
    “这个以后能长期做？”
    “先试用。”
    周卫东没把话说满。
    “跑一个月。”
    “看磨损。”
    “确定没问题再说。”
    一个月很快。
    三台水泵。
    春灌连续使用。
    没有一只出问题。
    红星公社把反馈送回来。
    技术科正式认可。
    随即发生了一件所有人没料到的事。
    县农机站统计了一遍。
    全县同型号水泵。
    至少还有四十多台。
    这种衬套每年都要坏。
    过去一直依赖外面配件。
    现在青山县自己能加工。
    许国安把周卫东叫进办公室。
    桌上放一张生产任务单。
    “看。”
    周卫东拿起来。
    水泵联轴器衬套试制：100只。
    “一百？”
    “第一批。”
    “谁要？”
    “县站。”
    “不是只坏几十个？”
    “备件。”
    许国安说道，“另外地区听说以后，也要拿一批做测试。”
    周卫东看着那张纸。
    半天没说话。
    不是因为一百只很多。
    恰恰相反。
    对于真正的工厂。
    一百只算什么？
    可对他意义完全不同。
    过去几个月。
    自己修活多少机器。
    都还是在把坏的东西恢复。
    今天这张单子。
    第一次意味着：
    他们要生产一个原本没有的东西。
    哪怕只是一只最简单的衬套。
    也是制造。
    “成本怎么核？”
    他问。
    许国安笑了。
    “终于问到重点。”
    “材料。”
    “工时。”
    “设备折旧。”
    “报废率。”
    “全部算。”
    “你不是会记账吗？”
    “这跟修复账不一样。”
    “所以学。”
    许国安把另一本册子丢过去。
    “财务科找人教你。”
    从这一天下午开始。
    修复站气氛完全变了。
    一百只。
    不能再像前三只那样，一个人慢慢磨。
    尺寸必须一致。
    工序必须统一。
    谁车。
    谁测。
    哪里抽检。
    周卫东第一次真正按照“生产”思路安排。
    陈志远负责粗加工。
    李援朝精加工。
    徐明本来想上车床。
    结果尺寸废了两只。
    被无情赶去检测。
    “凭什么？”
    “你手太重。”
    “我能练！”
    “练用废料。”
    “正式产品不让你练。”
    气得他半天不说话。
    晚上自己捡一根废轴。
    偷偷练到九点。
    第三天再测。
    明显稳。
    周卫东看见。
    什么都没说。
    第五天。
    第一批二十只完成。
    检测。
    十九只合格。
    一只超差。
    第十天。
    五十八只。
    合格率继续提高。
    第十四天。
    一百只全部完成。
    最终合格九十七。
    三只报废。
    第一次做。
    这个结果已经远超预期。
    县农机站来验收。
    随机抽十只。
    尺寸全部符合。
    装机抽试。
    正常。
    验收单盖章的一刻。
    徐明直接在旁边喊了一声：
    “成了！”
    没人笑他。
    因为所有人都高兴。
    一百只小小的金属衬套摆在木箱里。
    值不了惊天动地的钱。
    可它证明一件事。
    这群人已经不只是维修工。
    他们开始能做东西。
    当月结算下来。
    扣除材料和各项成本，节约的外购费用比想象中高。
    厂里给修复站发了一次专项奖励。
    周卫东二十五块。
    其他参与人员也有。
    徐明拿到十块。
    第一件事就是跑来显摆。
    “看！”
    “十块！”
    “你准备干什么？”
    “给我妈。”
    周卫东有点意外。
    “全给？”
    “嗯。”
    徐明笑，“以前她老说我什么时候能靠技术多挣一块钱，就烧高香。”
    “现在十块。”
    “我让她烧十炷。”
    周卫东笑得不行。
    下班。
    他骑车回村。
    新房已经封顶。
    门窗也装上。
    墙还没粉。
    地也没彻底弄好。
    可已经能住人的样子。
    林晚秋今天正好回来。
    坐在新堂屋里看书。
    用的就是他从省城买的那支十二块钱钢笔。
    周卫东一进门。
    先看到笔。
    笑了。
    “挺好用？”
    “还行。”
    “十二块值不值？”
    “最多值两块。”
    “……”
    姑娘抬头看他。
    “今天怎么这么高兴？”
    周卫东把那张试制验收单拿出来。
    她当然看不懂机械尺寸。
    只看到最下面一个红章。
    “又修好什么了？”
    “这次不是修。”
    “那是什么？”
    “我们自己做的。”
    周卫东坐旁边。
    把事情从头到尾讲。
    林晚秋听完。
    没有像厂里人一样激动。
    只是问：
    “所以你以后可能还会做更多？”
    “对。”
    “那会不会更忙？”
    “应该会。”
    “房也盖好了。”
    “嗯。”
    “我六月也结业。”
    “嗯。”
    她放下书。
    似笑非笑地看他。
    “你是不是忘了什么？”
    周卫东反应两秒。
    一下坐直。
    “婚事。”
    “还记得？”
    “怎么可能忘。”
    “我看你现在脑子里全是机器。”
    “机器能娶媳妇？”
    林晚秋没忍住笑。
    过了一会儿。
    她从书里抽出一张纸。
    递过去。
    卫生学校结业安排。
    六月二十八日。
    “我爸说。”
    她低着头。
    “七月天气好。”
    周卫东心跳一下快了。
    “然后？”
    “然后什么？”
    “日子。”
    “让你爸妈去商量。”
    说完站起来就往外走。
    周卫东在后面追：
    “林晚秋。”
    “到底答应没有？”
    “你自己猜。”
    “这怎么猜？”
    姑娘出了新房。
    走了几步。
    终于回头。
    春末的风把她额前几缕头发吹乱。
    她笑了一下。
    “房都盖好了。”
    “还能怎么办。”
    周卫东站在门口。
    好半天没动。
    这大概是他重生以后。
    听过最动听的一句“没办法”。
    而第二天早上。
    许国安又把一份新文件放到了他的桌上。
    不是维修任务。
    也不是地区检查。
    是一张来自地区农业机械厂的协作函。
    上面写得很清楚：
    青山县试制的水泵衬套经过初步使用验证，地区厂准备进一步研究。
    同时希望青山县派技术人员参与下一批改进型零件试制。
    指定人员。
    仍旧是三个字。
    周卫东。
    他看着那封信。
    又看了一眼窗外越来越热闹的修复站。
    从修一台别人不要的机器。
    到做出第一只属于自己的零件。
    路终于开始变了。
    下一步。
    也许就真的不只是修理了。