第一章　这罪，谁爱顶谁顶

    周卫东睁开眼时，第一眼看见的，是桌上那张已经按好红手印的纸。
    纸张又黄又薄，右上角被煤油灯熏得泛着黑，最上面三个字却写得格外清楚——认罪书。
    “卫东，别愣着了，把手印按了。”
    说话的人坐在炕沿上，穿着件洗得发白的黑棉袄，嘴里叼着旱烟袋。烟锅里的火星一明一暗，映出周大山那张阴沉得吓人的脸。
    周卫东没有动。
    他只是盯着桌上的认罪书，耳边嗡嗡作响。
    屋外北风刮过窗缝，破旧窗纸被吹得啪啪作响。炕角堆着两床补丁摞补丁的棉被，墙上挂着一本已经撕掉大半的1978年挂历，旁边还贴着“抓革命，促生产”的红纸标语。
    1978年。
    十二月。
    周卫东低头看了看自己的手。
    手背粗糙，指甲缝里还有洗不掉的黑油污，可那双手却年轻、结实，没有后来被机器轧断小指留下的伤疤。
    他又抬手摸了摸自己的脸。
    没有胡茬，没有那道从眉骨一直拉到鼻梁的疤。
    一股凉意从后背猛地蹿了上来。
    他回来了。
    回到了四十八年前。
    更准确地说，回到了他这一辈子命运彻底拐弯的那一天。
    上一世，就是今天晚上，父亲周大山把这张认罪书摆在他面前，让他承认前天夜里偷开生产队拖拉机、撞伤县粮站职工赵国良的人是他。
    实际上开拖拉机的，是他亲弟弟周卫民。
    周卫民为了讨好准岳父一家，私自把生产队的东方红拖拉机开出去，往镇上拉了两趟煤。
    回来的时候天黑路滑，这小子又喝了半斤高粱烧，在东河桥拐弯处把下夜班骑自行车回家的赵国良撞进了沟里。
    人撞成重伤，肋骨断了四根，脑袋磕在石头上，到现在还没醒。
    更要命的是，周卫民当时根本没停。
    直接跑了。
    生产队第二天早上一查，拖拉机前面的铁皮瘪进去一块，地上还有血，事情根本压不住。
    县公安来人调查的时候，周大山想出了一个办法。
    让周卫东顶罪。
    理由也很简单。
    周卫东二十四岁，没媳妇，没有正式工作，就是生产队里挣工分的一把劳力。
    可周卫民不一样。
    他二十一岁，刚托关系拿到了县农机厂的临时招工名额，过完年就能进城，而且已经跟隔壁公社供销社主任的闺女定了亲。
    一句话——周卫民“前途好”。
    至于周卫东？
    在周大山和母亲刘桂芝嘴里，他是哥哥。
    哥哥吃点亏怎么了？
    哥哥替弟弟坐几年牢怎么了？
    一家人，总得保一个有出息的。
    上一世的自己竟然真的信了。
    他记得母亲那天跪在地上哭，抱着他的大腿说：“卫东，你弟不能进去啊，他一进去，这辈子就毁了。你皮实，进去几年出来还能娶媳妇，妈求求你了。”
    弟弟也哭着说以后给他养老。
    父亲更是拍着胸口保证：“只要你把这事扛下来，家里的房子有你一间，卫民以后挣工资，每月给你十块钱。”
    于是他按下了那个手印。
    后来赵国良伤重去世。
    事情一下子从撞伤人变成了撞死人，而且还有肇事逃逸、私自动用集体财产这些问题。
    他被判了八年。
    八年后，1986年，他回到青山村。
    父亲死了。
    母亲跟弟弟住进了县城。
    老宅卖了。
    弟弟早就成了农机厂正式工，后来还当了车间副主任。
    至于当初答应给他的房子、钱，统统没影。
    最可笑的是，周卫民看见他时，说的第一句话竟然是：“哥，那都多少年前的事了？你总不能让我养你一辈子吧？”
    周卫东后来才知道，那八年里，还有一个人等过他。
    林晚秋。
    可他当时一身烂泥，连自己都顾不上，更别提去找她。
    等他终于缓过劲来的时候，林晚秋已经去了南方。
    此后二十多年，再没见过。
    想到这里，周卫东慢慢攥紧拳头。
    指甲陷进肉里。
    疼。
    是真的。
    不是临死前做的一场梦。
    “卫东！”
    周大山突然把旱烟袋往桌上一磕，声音一下高了起来：“老子跟你说话呢！发什么呆？赶紧按手印，派出所的人一会儿就来了！”
    旁边的刘桂芝也急得直抹眼泪。
    “儿啊，你就帮你弟这一回吧。”
    “卫民工作都定下来了，人家姑娘那边也说了，过了年就结婚。现在要是让公安抓走，他这一辈子就完了。”
    说完，她又往角落看了一眼。
    那里站着个二十来岁的青年。
    个子不高，白净脸，身上穿着一件七成新的军绿色棉袄。那件棉袄，还是周卫东去年冬天卖了两个月柴，拿钱给弟弟买的。
    周卫民此刻低着头，一声不吭。
    周卫东看着他，忽然笑了。
    上一世，他怎么就没看出来？
    这根本不是害怕。
    这是等着自己替他去死。
    “哥。”
    周卫民终于抬头，声音发虚，“你就帮我这一回。等我进了厂，工资发下来，我一定……”
    “你一定什么？”
    周卫东打断他。
    周卫民愣住。
    “给我养老？”
    屋里突然安静了一下。
    周卫民张了张嘴：“那当然。”
    周卫东笑得更厉害了。
    刘桂芝急了：“卫东，你今天怎么回事？都是一家人，你说这些阴阳怪气的话干什么？”
    “没什么。”
    周卫东伸手拿起桌上那张认罪书。
    周大山神色缓和下来，还以为大儿子终于想通了。
    “这才对。男人做事得顾全大局。你是老大，有些事你不担谁担？”
    “爸说得对。”
    周卫东点点头。
    周大山脸上刚露出满意神色。
    下一秒——
    刺啦！
    纸从中间裂开。
    所有人都愣了。
    周卫东没有停。
    一下，两下，三下。
    那张上一世毁掉他八年青春的认罪书，被他撕得稀烂。
    纸屑落了一桌子。
    刘桂芝的脸一下白了。
    “你、你干什么？”
    周大山腾地站了起来。
    “混账东西！”
    一巴掌直接抽了过来。
    可这一巴掌还没落下，周卫东已经抬起手，一把攥住了父亲的手腕。
    周大山愣住了。
    过去这个儿子从来不敢反抗他。
    “我说一句。”
    周卫东盯着父亲。
    声音并不大。
    “车不是我开的，人不是我撞的。”
    “谁开的车，谁自己进去。”
    周卫民脸色骤然一变。
    “哥！”
    “别叫我哥。”
    周卫东转过头，“你开拖拉机的时候怎么没想起来还有个哥？”
    周卫民急忙说道：“你胡说什么？明明是你……”
    “继续说。”
    周卫东笑了。
    “最好等公安同志来了也这么说。”
    这句话一出来，周卫民的嘴顿时闭上了。
    周卫东心里已经确定了一件事。
    这小子心虚。
    而且比上一世他以为的还要心虚。
    刘桂芝却一下哭出了声：“卫东啊，你这是要逼死你弟啊！他从小身子就弱，哪吃得了牢里的苦？你是当哥的……”
    “我就吃得了？”
    这一句话把刘桂芝问住了。
    “我从十二岁下地挣工分。”
    “家里三个孩子，谁干的活最多？”
    “冬天上山砍柴，是我。”
    “夏天给生产队守瓜，是我。”
    “前年房顶塌了，是我带着人重新盖的。”
    “卫民念到高中，我连初中都没念完就回来挣工分。你们说家里穷，只能供一个，我认了。”
    周卫东每说一句，屋里的气氛便冷一分。
    “现在他自己闯了祸，还得我替他坐牢。”
    他看着刘桂芝。
    “妈，我到底是你儿子，还是你从路边捡回来替周卫民挡灾的？”
    刘桂芝脸涨得通红。
    “你怎么跟你妈说话呢！”
    周大山猛地把手往回一抽。
    “我告诉你，今天这个罪，你认也得认，不认也得认！”
    “凭什么？”
    “凭我是你老子！”
    周卫东点点头。
    “那行。”
    “公安来了，你跟公安说。”
    “就说你是我老子，所以你让没撞人的儿子替撞了人的儿子坐牢。”
    “看看公安听不听你的。”
    周大山的脸瞬间铁青。
    正在这时。
    院子外面突然传来一阵狗叫。
    紧接着响起敲门声。
    “周大山在不在？”
    “县公安的。”
    这一嗓子落下，屋里的四个人同时变了脸色。
    周卫民腿一软，差点撞在炕沿上。
    刘桂芝慌忙抓住周卫东的胳膊。
    “卫东！”
    “妈求你了。”
    “你弟不能进去啊！”
    周卫东低头，看了一眼母亲死死抓着自己的手。
    上一世，这双手也这么抓着他。
    他心软了一次。
    代价是八年牢狱，半辈子漂泊。
    所以这一回，他只是慢慢把母亲的手指，一根一根掰开。
    门开了。
    两个穿制服的公安走了进来。
    为首的中年公安环视一圈。
    “我们过来再核实一下前天晚上的事故。”
    他掏出笔记本。
    “谁开的拖拉机？”
    刘桂芝的嘴唇哆嗦了一下，目光死死落在周卫东身上。
    周大山同样盯着他。
    周卫民更是连呼吸都停了。
    周卫东却觉得，从未有一刻像现在这么轻松。
    他抬起手。
    没有指自己。
    而是稳稳指向了弟弟。
    “他。”
    “周卫民。”
    “车是他开的。”