第194章 第194章

    第194章第194章(第1/2页)
    她的手法很熟练，从脚踝开始，一圈压着一圈，往上走，到膝盖的位置留出髌骨的空隙，再往上，到大腿中段收尾，用两个金属小夹子固定住。整个过程一句话没说，但手上的力道比平时重，像是在跟谁赌气。
    越前低头看着母亲的头顶，黑发里夹着几根白的，不多，但很亮，像冬天的霜。
    “妈。”
    “嗯。”
    “那个笑脸是你画的？”
    伦子的手停了一下。然后继续缠绷带，声音平平的。“不是。”
    越前没再问了。
    伦子缠完绷带站起来，把剩下的绷带卷放回急救箱里，合上盖子，拍了拍手上的灰尘。“吃饭。”
    越前从玄关站起来，一瘸一拐地走向餐桌。菜菜子已经把饭菜摆好了，味增汤，煎鱼，腌萝卜，一碗白米饭，冒着一层薄薄的热气。他坐下来，拿起筷子，夹了一块腌萝卜放进嘴里，脆生生的，咸味在舌尖上化开，酸味跟着上来，牙根一阵发紧。
    他嚼着腌萝卜，用筷子尖扒了一口饭。
    口袋里的那颗球硌着他的大腿，隔着裤子的布料，硬邦邦的一团，有点不舒服。但他没把它拿出来。
    就让它硌着。
    吃了几口饭，他忽然放下筷子，把手伸进口袋里，摸到那颗球的毛毡表面，用拇指在那个歪歪扭扭的笑脸上摩挲了一下。毛毡扎着指纹，那种粗糙的触感从指尖传上来，像一个沉默的回答。
    他没再看那颗球。
    重新拿起筷子，把碗里剩下的饭三口两口扒完，味增汤喝了个精光，连碗底那层细碎的味增渣都用水冲了冲喝掉了。伦子坐在对面看着他吃完，脸上终于露出一丝满意，但嘴上什么都没说，起身收了碗筷。
    越前撑着桌子站起来，右膝在地板上踩实了，疼了一下，但他没停，一步一步挪回了房间。
    玻璃门关上了。
    走廊安静下来。
    后院的风又吹起来了，樱树的叶子沙沙响。
    那颗画着笑脸的旧球，安安静静地躺在他的口袋里，像一个没被打开的提示，等着某一天被重新抛向空中。
    等着那一天的阳光，那一片红土，那一个人。
    和一个不再需要拐杖的膝盖。
    **
    诊所里消毒水的味道很重，混着老旧木质家具受潮后的霉味。越前坐在诊疗床边缘，牛仔裤卷到膝盖上方，露出被白色绷带包裹的小腿。绷带边缘有些毛了，是伦子几天前缠上去的。
    柴崎医生洗了手，在白大褂上擦了两下，才走过来。他五十多岁，头发花白，戴着老式金丝边眼镜，镜片厚得像瓶底。他弯下腰，手指按在越前膝盖骨下方的位置，力道不轻。
    “嘶——”越前吸了口气，不是疼，是一种酸胀的触感，从骨头缝里渗出来。
    柴崎没说话，左按一下，右捏一下，手指像在弹钢琴，按压的位置每个都不同。他按得仔细，越前能感觉到自己的膝盖在他手底下被分成了好几个区域，每个区域反馈回来的感觉都不一样。
    “这里呢？”医生按在外侧一个点上。
    “不疼。”
    “这里？”手指移到内侧。
    “有点酸。”
    “这里？”往下半寸，靠近关节缝隙。
    越前皱了下眉。“像被什么东西刮了一下。”
    柴崎“嗯”了一声，直起腰，推了推眼镜。镜片反射着头顶白炽灯的光，让人看不清他的眼神。“韧带没断，这是好事。”他说，声音平平的，“但半月板有磨损。年轻人膝盖里这种软骨，本来该像一块光滑的垫子，你现在这块垫子起毛边了。”
    越前盯着对面墙上的骨骼模型。那是一具完整的人体骨骼标本，挂在金属支架上，骨头泛着暗黄色。膝盖部分被漆成红色，很醒目。
    “再打石膏两周。”柴崎转身从柜子里拿出一卷新石膏绷带，“之后开始复健。”
    “复健能恢复几成？”越前问，眼睛还盯着那具骨骼模型。
    柴崎撕开石膏绷带的包装，泡进温水里。“看你拼命程度。”他回头笑了一下，眼角挤出几道深深的皱纹，“南次郎当年也是这样。”
    越前的手指动了一下。
    “他左膝，你是右膝。”柴崎把泡软的石膏绷带捞出来，水滴滴答答落在地砖上，“位置不一样，伤的深度差不多。那家伙复健的时候比打球还疯，每天泡在球场里六七个小时，最后恢复了九成五。”
    “九成五。”越前重复这个数字。
    “剩下那半成，是他自己不乐意要的。”柴崎开始往越前腿上缠石膏，手法熟练，“他说完全不疼的膝盖打球没意思，得留点感觉才知道自己在拼命。”
    越前没接话。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第194章第194章(第2/2页)
    石膏绷带缠上小腿，冰凉的触感慢慢变热，开始发胀。柴崎缠得很仔细，一层压着一层，在膝盖骨的位置留出空隙，方便以后活动。石膏裹上去的时候，越前能感觉到自己的小腿肌肉被紧紧箍住，血液流动都慢了半拍。
    “你爸那会儿可没你这么安静。”柴崎一边缠一边说，手指在石膏上抹平褶皱，“他一边打石膏一边跟我抱怨，说石膏太重影响他重心转移，说拆了石膏肌肉肯定萎缩，说复健期间手痒得睡不着觉……一天能念叨二十遍。”
    越前想象了一下那个画面。南次郎躺在这里，嘴巴不停地说，手上可能还比划着挥拍的动作。那个画面太清晰了，清晰得让他嘴角不自觉扯了一下。
    “别笑。”柴崎也笑了，“你现在嘴上不说，心里想的跟他一模一样。”
    石膏缠到大腿中段收尾，用两个金属小夹子固定住。柴崎拍了拍石膏表面，确认硬度。“两周后拆掉，然后来我这里做第一次评估。”他脱下手套，扔进垃圾桶，“这两周别乱动，右腿完全不能承重。拐杖会用吗？”
    “会。”
    “上厕所、洗澡的时候注意，别让石膏沾水。沾了就得重新来，再打两周。”柴崎洗了洗手，“你妈呢？在外面等着？”
    “嗯。”
    “回去让她给你买个洗澡用的防水套，药店有卖。”柴崎擦干手，从抽屉里拿出一叠复健注意事项的单子，“这些让她看，她肯定比我记得清楚。”
    越前从诊疗床上下来，单腿站着，把重心全放在左腿上。右腿悬着，石膏沉甸甸的，像绑了一块石头。他试着动了动脚趾，能感觉到石膏里面脚趾在动，但隔着厚厚的石膏，动作变得很迟钝。
    他扶着墙走到门口，拉开门。
    伦子坐在走廊的塑料椅上，手里拿着手机，屏幕亮着，但她没在看。听到门响，她抬起头，眼睛从手机屏幕移到越前腿上新打的石膏上，看了两秒，然后站起来。
    “多少钱？”她问柴崎。
    “老规矩，记账。”柴崎摆摆手，“下次复诊一起结。”
    伦子点点头，没再说话，走过来扶住越前的左臂。她的手很稳，力气刚好，既不会让他失去平衡，也不会显得过分小心。
    两人走出诊所。外面是下午三点的阳光，很亮，照在街道上，把行道树的影子拉得很长。越前眯了眯眼，适应了几秒光线，才看清路边停着家里的那辆旧车。
    伦子打开车门，越前先把右腿伸进去，调整好位置，才坐进去。石膏卡在座椅和方向盘之间的空隙里，有点挤。他动了动，找到一个稍微舒服点的姿势。
    伦子关上车门，绕到驾驶座坐下，发动车子。引擎响了几声才着，排气管喷出一股淡淡的白烟。
    车里很安静。只有转向灯滴答滴答的声音，和轮胎压过路面接缝时的咕咚声。
    “医生说什么？”伦子问，眼睛看着前方。
    “半月板磨损。”越前说，“再打两周石膏，然后复健。”
    “复健要多久？”
    “没说。看情况。”
    伦子点点头，没再问。车子拐进住宅区的街道，两边是低矮的围墙和修剪整齐的灌木丛。阳光透过挡风玻璃照进来，落在越前的膝盖上，白色石膏在光线下显得更刺眼。
    “妈。”越前忽然开口。
    “嗯。”
    “那个笑脸，到底是谁画的？”
    伦子的手在方向盘上紧了一下，指节发白。车子微微偏了一点，她迅速调整回来，眼睛还是看着前方。
    “你爸画的。”她说，声音很轻，“他小时候，你爷爷也给他画过一个。他说好看，就给你也画了一个。”
    越前看着膝盖上的石膏，白色表面光溜溜的，什么都没有。
    “他什么时候画的？”
    “你三岁那年，第一次发烧，39度2。”伦子说，“在医院打点滴，哭得厉害。他不知道从哪儿弄来一支笔，在你纱布上画了个笑脸。你就不哭了，盯着那个笑脸看了整整一下午。”
    越前想不起来那个下午。三岁的记忆早就模糊了，只剩下一些零碎的片段：消毒水的味道，吊瓶里滴落的药水，还有手掌心温热的触感。
    “他画画很丑。”伦子说，嘴角微微弯了一下，“画什么都像土豆。”
    车子停在家门口。伦子熄了火，但没马上下来。她坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，看着前方的车库门。
    “越前。”她叫他的名字，但没回头。
    “嗯。”
    “你喜欢网球吗？”
    越前愣了一下。这个问题来得突然，像一颗石子扔进静止的水面，激起一圈圈涟漪。
    “喜欢。”他说，没有犹豫。