赵淑娴【高飞雁】

    我是赵淑娴。
    我这一生，做错过许多事。
    有些是无心的。
    有些是身不由己的。
    本书首发台湾小説网→??????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    有些是走到那一步，明知道不对，也只能咬着牙往下走的。
    可若要说哪一件事，让我无论什么时候想起来，都不能原谅自己。
    那就只有一件。
    我逼过沈清言生子。
    也丢下过唐圆圆。
    前一件，是做母亲的糊涂。
    后一件，是做女人的亏心。
    这两件事，像两根刺，扎在我心里很多很多年。
    扎到后来，外头瞧着我还是梁王妃，还是沈清言的母妃，还是几个孩子口中的皇祖母。
    可只有我自己知道。
    夜深人静的时候，那根刺从没真正拔出来过。
    我这一生，出身并不高。不过是个命好些的庶女。
    嫁给梁王沈朝仁的时候，我也曾以为，日子只要安安稳稳过下去，夫妻和睦，儿子平安，便算圆满了。
    可后来我才知道，生在王府，做了王妃，便没有几件事真能由着自己。
    尤其皇帝和皇后都盯着的时候。
    他们要梁王府稳。
    要嫡脉延续。
    要沈清言生子。
    那时候的清言，冷，硬，不近人情。
    他从小便有主见，不肯让人左右。
    偏偏我是他母妃。
    我若不开口，旁人奈何不得他。
    所以皇帝敲打我。
    皇后敲打我。
    明里暗里，话都说尽了。
    我记得那时候，自己坐在屋里，一宿一宿睡不着。
    一边是儿子。
    一边是皇命。
    最后，我还是选了最错的那条路。
    我替他挑了通房。
    挑了侧妃侍妾。
    我亲手把那些女人往他身边送。
    明知道清言不喜，明知道这样做会寒了儿子的心，也还是做了。
    如今想来，那哪里是为他好。
    分明只是我怕。
    怕梁王府被拿住短处。
    怕我这个做母亲的担不起罪责。
    我那时候总安慰自己，等有了孩子就好了，等府里稳下来就好了，等清言以后明白了我的苦心就好了。
    可其实不是。
    有些错，做下了，就是做下了。
    不会因为你说自己不得已，就少错半分。
    后来唐圆圆来了。
    她一开始只是个丫鬟。
    圆圆的脸，圆圆的眼，瞧着是个没什么心眼的姑娘。
    我第一次见她时，其实并没有太放在心上。
    王府里丫鬟那么多，谁能想到，最后真正走进清言心里的，会是这样一个丫头。
    我更没想到，清言那样冷的人，真动了心，会动得那样深。
    再后来，事情一桩接一桩。
    刘素进府。
    流萤有孕。
    府里的水越来越浑。
    我身在其中，想保住儿子，想保住王府，也想保住自己最后一点体面。
    可有时候，人越想什么都护住，到头来，越是什么都护不住。
    ......
    我这一辈子最忘不掉的，是那次护国寺。
    那一日，流萤丶唐圆圆丶刘素，还有几个侧妃侍妾一道去了护国寺。
    我本不该让她们同去。
    可那时流萤有孕，府中也正乱，我想着去佛前上香，也许能压一压晦气。
    谁知会撞上刺客。
    那些人来得太快。
    刀一亮，场面便全乱了。
    哭声，喊声，摔碎的香炉声，混成一团。
    我到现在都记得那一幕。
    刺客一手抓了流萤，一手抓了唐圆圆。
    两个人都被按着脖子，刀就横在边上。
    只差一点，血就能喷出来。
    当时我脑子嗡的一下就空了。
    流萤肚子里有孩子。
    至少那时，我是这样以为的。
    我以为她怀的是清言的孩子。
    我以为那可能是王府的长孙，是嫡脉之外，我唯一还能替清言保住的一点血脉。
    而唐圆圆呢。
    唐圆圆那时候只是个丫鬟。
    一个再得清言看重，也还没名没分的丫鬟。
    我承认。
    就是在那一瞬间，我心里的秤歪了。
    歪得厉害。
    我竟先想到的是孩子。
    是王府血脉。
    是若流萤死了，皇帝和皇后会如何问责。
    是若梁王府这时候连个能生的都没了，清言又该怎么办。
    我没有先想到唐圆圆。
    没有先想到，她也会怕，也会疼，也会恨。
    更没有想到，被我放弃的人，日后会成为我的儿媳，会成为我最心疼的孩子之一。
    那一刻，我做了选择。
    我选了流萤。
    我让人先救流萤。
    唐圆圆就那样被丢下了。
    这件事，后来没人再提。
    唐圆圆命大，活下来了。
    后来，流萤是假孕。
    事情后头牵出了更多更大的风波，人人都忙着往前走，好像这一页便该翻过去了。
    可只有我自己知道，翻不过去。
    翻不过去的。
    每回我看见唐圆圆笑着叫我母妃，看见她挺着肚子给我请安，看见她把一个又一个孩子平平安安生下来，我就会想起护国寺里那一刀。
    想起她当时的眼神。
    她其实没有说什么。
    她那时候身份低微，便是心里有怨，也不能表露半分。
    可我知道，她是怨的。
    换作是我，我也怨。
    明明都是女人。
    明明都知道生死一线是什么滋味。
    可我还是把她放在了后头。
    我嘴上不说，心里却一直记着。
    压了一年又一年。
    压到后来，孩子们都长大了。
    辰儿呆呆的，虎头虎脑很可爱。
    凰儿厉害得像一团火。
    文瑾那孩子，叫人看一眼就心软。
    文瑜沉稳，小小年纪就像个大人。
    水华丶芙蕖丶菡萏三个丫头围着我撒娇。
    清平和峥嵘也一点点长高。
    梁王府终于热热闹闹，有了我从前想都不敢想的好日子。
    可越是这样，我心里那根刺越扎得深。
    因为我知道，唐圆圆给这个家带来的，远比我当年所以为的那些「血脉」「体面」「稳妥」贵重得多。
    她让清言活得像个人。
    让这一家子都有了笑声。
    让孩子们在温暖里长大。
    也让我这个做母妃的，后半辈子终于尝到了什么叫儿孙绕膝。
    可偏偏，就是这样一个人。
    曾被我亲手舍下过。
    我这一生，临到末了，什么都看淡了。
    唯独这件事，我放不下。
    我病倒那阵子，唐圆圆常来看我。
    她坐在我榻边，和从前一样说话轻快。
    今儿说辰儿又发呆了。
    明儿说凰儿在外头训谢兰泽，凶得像个小将军。
    说文瑾吃药嫌苦。
    说文瑜背书背得像个小老头。
    说三个小丫头把绣线缠成了一团，清平和峥嵘在一边拍手看热闹。
    她说这些的时候，眼睛总是亮亮的。
    我看着她，心里却越来越难受。
    我知道，再不说，就来不及了。
    那一日，她照旧来给我喂药。
    外头的阳光很好，透过窗棂照进来，落在她脸上，柔柔的。
    我忽然就哭了。
    唐圆圆愣了一下。
    她大概从没见过我这样。
    她连忙放下药碗。
    「母妃，您这是怎么了？」
    我抓住她的手。
    那只手很暖。
    也很软。
    和当年在护国寺里被我舍下的那只手，是同一只。
    我眼泪一下就止不住了。
    「圆圆。」
    「母妃对不住你。」
    唐圆圆怔住了。
    她看着我，眼底慢慢浮出一点说不清的震动。
    我哭得几乎喘不过气。
    「护国寺那次......我一直记着。」
    「我知道你怨我。」
    「你该怨我。」
    「是我对不住你，是我糊涂，是我那时昏了头，只想着流萤肚子里的孩子，只想着梁王府，只想着清言的血脉，却忘了你也是一条活生生的命。」
    「我明明也是女人，明明也知道那种时候有多怕，可我还是丢下了你。」
    「圆圆，我这一辈子最对不起的人，就是你。」
    唐圆圆整个人都愣住了。
    她大概怎么也没想到，我会把这件事翻出来。
    更没想到，我记了这么多年。
    她嘴唇动了动，许久都没说出话。
    我握着她的手，像握着我这一生最后一点该赎的债。
    「你当时身份低，受了委屈也不能说。」
    「可我不能装作不知道。」
    「这些年你待我好，待清言好，待这个家好，我都看在眼里。」
    「越看，我越没脸。」
    「圆圆，母妃不是个好人。」
    「至少在那件事上，不是。」
    「你能不能......别恨我一辈子？」
    我说到最后，已经是声泪俱下。
    活了半辈子，自以为稳重得体，到头来却像个做错事的孩子，哭得狼狈不堪。
    唐圆圆眼睛也红了。
    她沉默了很久，才轻轻开口。
    「我怨过的。」
    她这一句，像刀一样，却也像让我终于松了一口气。
    怨过，才是真的。
    她若说从没怨过，反倒是骗我。
    唐圆圆低下头，声音也有些发哑。
    「那时候，我真的很怨。」
    「我那时就想，原来在母妃眼里，我的命真的不如流萤肚子里那个没影的孩子值钱。」
    「我只是身份低，所以连被舍下，也不能喊疼。」
    我闭上眼，眼泪滚得更凶。
    唐圆圆却轻轻替我擦了擦。
    「可后来，日子过着过着，我也明白。」
    「那时候您也难。」
    「您不是不知我疼，只是您背的东西太多了。」
    「我怨归怨，却也知道，您后来是真的把我当自家孩子疼了。」
    「人活这一辈子，谁没做过糊涂事。」
    「您肯记着，肯认，肯到临了还和我说这一句对不住，就已经够了。」
    我怔怔看着她。
    一时间，竟不知道该说什么。
    她还是这样。
    明明吃过苦，受过委屈，偏偏心肠还是软。
    我这一生算计过，退让过，怕过，也糊涂过。
    可她到最后，还是肯给我留一分体面。
    我哭着点头。
    「好孩子。」
    「你是个好孩子。」
    「是我没福，前半辈子眼瞎，没早点看清你。」
    唐圆圆红着眼睛笑了笑。
    我看着她，心里忽然就安静了许多。
    我知道，我这辈子最大的那桩亏欠，终究还是没能彻底弥补。
    可至少，我亲口说了出来。
    她也亲口应了。
    这样便够了。
    我喘了口气，摸了摸她的手背。
    「圆圆。」
    「母妃不求别的。」
    「只求你以后，生生世世都幸福。」
    「这一世有清言，有孩子们，往后无论去哪一世，都要平平安安，顺顺当当，别再吃苦。」
    唐圆圆眼泪一下落了下来。
    她点着头，声音很轻。
    「我也希望母妃下一世幸福。」
    「下一世，别再这么累了。」
    我听着这句话，忽然就笑了。
    是啊。
    下一世。
    若真有下一世，我不想再这么累了。
    不想再在宫墙里，小心翼翼地看人脸色。
    不想再在皇命与儿子之间左右为难。
    不想再做那个总说自己是为了家丶为了儿子丶为了大局，结果却一再伤人的人。
    我太累了。
    真太累了。
    我想歇一歇。
    就这样想着想着，我眼前慢慢黑了下去。
    再睁眼时，已经不是梁王府。
    四周灰蒙蒙的，脚下有路，远处有雾。
    我知道，我这是到地府了。
    只是这回来接我的鬼差，和我想像中的不大一样。
    两个鬼差站在前头，神情竟都带着几分客气。
    其中一个低声对另一个道：「是她吧？」
    另一个立刻点头。
    「是，就是她。」
    我正疑惑，他们已经转过来，冲我行了个礼。
    「老夫人请。」
    我愣了一下。
    「你们认得我？」
    两个鬼差对视一眼，神色竟更慎重了。
    「认得自然是不认得的。」
    「可上头吩咐过了。」
    「这是黑白无常两位大人投生的祖母，万万不能怠慢。」
    我怔在原地，好半天都没回过神。
    黑白无常两位大人的祖母？
    是说清平和峥嵘？
    我这一生，临到死，竟还沾了两个孩子的光。
    那两个鬼差一路引着我走，态度好得不能再好。
    到了判官殿前，判官翻了翻生死簿，又抬头看了我一眼。
    「赵淑娴。」
    「前半生有苦，后半生有福。」
    「有错，亦有悔。」
    「晚年慈心渐盛，福报未尽。」
    他说到这里，合上册子，声音也缓了些。
    「问你一句。」
    「若有来世，你最想要什么？」
    我站在那里，忽然就有些茫然。
    做人吗？
    我不想了。
    再投个富贵人家吗？
    也不想。
    锦衣玉食，深宅大院，听上去很好。
    可我已经在那样的地方困了一辈子。
    困怕了。
    我想了很久，久到连殿中阴风都像轻了些。
    最后，我才慢慢开口。
    「若有来世，我不想再做人了。这一世我虽然幸福，但前半生的周旋实在是太累。」
    判官抬眼。
    我望着远处，轻声道：「我想做一只大雁。」
    「我想飞。」
    「飞去天南海北。」
    「飞去看看这天下所有风景。」
    「不想再进宫墙，也不想再入帝王家。」
    「做人太累了。」
    说到最后一句时，我自己都笑了。
    判官静静看了我片刻，竟也点了头。
    「可。」
    再睁眼时，我便成了一只雁。
    只是一只很普通很普通的大雁。
    灰翅，长颈，能飞，会叫。
    风一来，便顺着风去。
    我飞过了很多地方。
    先是江南。
    水乡温婉，河道纵横，春雨落下来时，像一层极细的纱。
    乌篷船从桥下慢慢摇过去，岸边有人家支着窗，煮着热腾腾的饭。
    桃花开得粉，柳条垂得软。
    田里绿油油一片，水光天色都柔得很。
    大雁没有记忆，心中却突然冒出个想法来，「从前只在别人口中听过江南好。如今真飞过了，才知道那种好，不是嘴上说说就能说尽的。」
    「奇怪，我只是一只大雁。和人又有什么关系呢？」
    风是软的。
    雨是轻的。
    连人说话都带着水气。
    我又飞去江东，飞去江淮。
    那些地方有广阔的河，有成片的稻田，有夜里灯火浮在水上的小镇。
    我从天上看下去，只觉得人间像一幅慢慢展开的画。
    再后来，我去了塞北。
    那里和江南完全不同。
    风硬。
    天高。
    草原一眼望不到边。
    朔漠的边关苍茫又辽阔，黄沙卷起来时，能把半边天都吞下去。
    可也正因为荒，才显得壮。
    城关立在风里，像一根根扎进大地的骨头。
    我飞过那些旧战场的时候，心里会莫名发闷。
    可我已经不记得为什么发闷了。
    我只是一只雁。
    只觉得那风太大，那天太低，那些城墙站得太久，像在替什么人守着什么事。
    后来我又往南去。
    去了南疆异域。
    山是绿的，水也是绿的。
    林子深得很，花开得艳，空气里总浮着潮湿而陌生的香气。
    那里的姑娘穿着银饰，走起路来叮当作响。
    那里的歌声从山间飘出来，悠长又奇异。
    我也去过西域。
    去过后来收复的旧地。
    大漠无边，落日像血。
    驼铃从地上慢慢走过去，商队连成一线。
    城池在黄沙尽头若隐若现，带着异域的风骨。
    半块突厥旧地也被我飞过。
    风里还残着旧战火的味道，可地上已经有了新的田地和人烟。
    小孩子在城边跑，女人在井边洗衣，男人牵着马慢慢走。
    原来再苦再乱的地方，也有一天能长出新的日子。
    我又去了岭南。
    从前总听人说那地方烟瘴重，不是什么好去处。
    可真到了，才知道那里有另一番生机。
    树长得高，叶长得阔，雨来得又急又密。
    山里有说不出名字的鸟虫花木，海边的风也和别处不一样，带着咸湿和热意。
    再往北，我去了极北寒地。
    辽东，辽西。
    雪一下便是满天满地。
    冻得厉害。
    可白也是真的白。
    天地之间像只剩下一种颜色。
    我从高空飞过去，能看见人家屋顶上的烟，也能看见雪地里深深浅浅的脚印。
    这天下真大啊。
    大到一个雁，也许一辈子走不完。
    我飞了一年又一年。
    看春山，看秋月，看大河，看雪原。
    有时落在水边歇脚。
    有时随雁群一道掠过长空。
    我早已没有了前世的记忆。
    没有梁王府。
    没有沈朝仁。
    没有沈清言。
    没有唐圆圆。
    没有那些煎熬丶亏欠丶难过丶懊悔。
    我只是一只很普通的雁。
    普通到丢进雁群里，谁也认不出来。
    又过了一阵，我飞回了中原故土。
    秋风起时，许多雁都往南边去。
    我也跟着飞。
    飞得累了，便落在一片湖边歇息。
    周围还有许多同伴。
    有几只年轻些的雁叽叽喳喳，说得很热闹。
    「我前几日飞过一座城，里头的人族可真会过日子。」
    「桌子上摆了满满一桌吃的，香得我在天上都闻见了。」
    「还有酒呢。」
    「还有珍馐。」
    「若下一世我能投胎成人就好了，日日吃这些，多快活。」
    另一只也跟着羡慕。
    「对啊。」
    「做人多好，能穿好衣裳，住大屋子，吃美食，还能被人伺候。」
    「哪像咱们，风吹日晒地飞。」
    雁群里一阵附和。
    大家都觉得有理。
    我站在水边，听着听着，忽然就愣了一下。
    不知为何，「做人」「高门」「大屋子」「伺候」这些词落进耳朵里时，我心里竟本能地生出一点很淡很淡的抗拒。
    我低头喝了一口水，抖了抖羽毛。
    旁边有雁问我：「你呢？」
    「若下一世能选，你想做人吗？」
    我看着湖面上自己的影子。
    灰扑扑的一只雁。
    普普通通。
    没什么特别。
    可我看了很久，竟觉得挺好。
    风吹过来，带着草木和湖水的气息。
    自由，空阔，什么都不用怕。
    我望着天边慢慢沉下去的夕阳，轻声道：「做人太累了。」
    「做雁就很好。」
    「天南海北，哪里都去得。」
    「山河多大，我便能飞多远。」
    「多好。」
    那几只雁还要再说什么。
    我却已经抖了抖翅膀，抬头看向更高的天。
    秋风正好。
    云也很高。
    远处的人间灯火一点一点亮起来，像散在大地上的星。
    我不知为何，忽然又想再往前飞一程。
    飞过这片湖。
    飞过那座城。
    飞去更远一点的地方。
    仿佛只要飞着，心里就总有一处是松快的。
    就在我展翅的一瞬间。
    远处宫墙之内，忽然传来一阵极轻的宫乐声。
    那声音温温柔柔的，顺着风飘过来。
    我在半空中顿了一下。
    心口莫名其妙地酸了一酸。
    可下一刻，雁群已经起飞了。
    一只接一只，掠过暮色，飞向更辽阔的天边。
    我也跟了上去。
    羽翼掠过晚风的时候，所有的悲伤都没有了，我只记得一件事。
    「我不要飞入帝王家。」
    「我只想做这天地间，一只普普通通的高飞雁。」