第220章 “病夫”

    第220章“病夫”(第1/2页)
    伊丽莎白是在早餐时读到那份报纸的。
    赫歇尔坐在对面，手里端着一杯茶，看着窗外的天。阳光从玻璃透进来，落在餐桌上，把那把银质茶壶照得发亮。伊丽莎白把报纸翻到那篇采访，一行一行地读下去。
    她把报纸放下，端起茶杯，喝了一口。“我以前一直以为，玛丽是不爱说话的。在朗博恩的时候，她总是坐在角落里，手里拿着一本书，谁也不理。”她顿了顿。“可后来我才发现，她不是不爱说话。她是有很多话，只是没有找到合适的人去说。”
    赫歇尔看着她，没有插话。
    伊丽莎白低下头，手指在杯沿上转了一圈。“那些话，憋在心里，憋了很久。憋到写成了书，一本一本的，都是她憋着的话。现在有人听了，有人问了，有人把她的名字印在报纸上，让全伦敦的人都读。她才慢慢说出来了。”
    赫歇尔伸出手，轻轻握住她的手。“与众不同的人，才能成为一个优秀的作家。不是嘛？”他说，声音很轻，可很稳。“你妹妹是这样，我也是这样。”
    伊丽莎白看着他，笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里。她没有说话，只是握紧了他的手。
    那些报纸还在骂玛丽。
    可语气变了。从前是“女人不该写侦探小说”“她肯定是找人代笔”。现在是“我们认为班纳特小姐的观点值得商榷”“建议她多关注女性本分”。通篇都是“认为”“建议”“也许”。没有一个脏字，可每一个字都在说——你不该这样。
    王储喜欢的作家，这个光环太好用了。那些编辑不敢骂太狠，怕得罪人。那些记者不敢写太酸，怕丢饭碗。
    他们只能端着茶杯，坐在编辑部的椅子上，皱着眉头，一笔一划地写出那些温和的、得体的、不痛不痒的句子。
    玛丽读完，把报纸放下。没有生气，没有笑。只是觉得，原来骂人也可以骂得这么没劲。
    乔治亚娜也看到了那份报纸。
    早餐桌上，仆人把报纸叠好，放在她手边。她刚要伸手去拿，丈夫先一步拿走了。他扫了一眼头版，眉头皱起来。“又是那个女作家。”他把报纸丢给仆人，站起来，整了整袖口。“以后这种东西，别拿到餐桌上。”
    乔治亚娜没有说话。她端起茶杯，喝了一口。看着丈夫走出餐厅的背影，嘴角慢慢弯了一下。那弧度很冷，像冬天的风从门缝里钻进来，刮在脸上。
    她想起那本书里写的女人，被丢在乡下，等死。现在她被拉回伦敦，当道具。丈夫怕别人议论，才把她带出来。
    玛丽不太在意那些人的反应了。
    她坐在书房里，把那些报纸一张一张翻过去。有的骂她，有的夸她，有的说她“勇气可嘉”，有的说她“哗众取宠”。
    她看完，放在一边。那些话，不是写给她的。是写给那些还没拿定主意的人，写给那些在茶会上摇着扇子不知道该站哪边的太太，写给那些在俱乐部里端着酒杯不知道该说什么的先生。
    她说的那些话，只需要让感兴趣的人看到，就是成功。
    她翻到另一张报纸。头版上印着一条新闻，来自美国。门罗总统在国会发表演说，说欧洲列强不要再打美洲的主意，美洲是美洲人的美洲。
    玛丽读完，嘴角弯了一下。这个时代，就是会遇到这么多有趣的事。美国还很弱小，军舰没几艘，陆军没几个，国会里吵成一团。可他们敢说，敢写，敢把那些字印在报纸上，让全世界看。
    欧洲的报纸都在嘲讽。说门罗总统在做白日梦，说美国人不自量力，说他们迟早会求着英国来保护。
    两次大战之后，美国成了世界老大。可现在，它还只是一个年轻的、有点狂妄的、被人嘲笑的国家。
    她不知道那些嘲笑的人后来有没有后悔。她只知道，那些字，和她的字一样，是写给未来的。现在没人信，没关系。以后有人会信的。
    这一日，还有拜伦从地中海送回来的信。
    玛丽拆开信封，仿佛闻到了地中海的气息。咸的，腥的，混着阳光和海藻的味道。她还从没去过那里，可那些字，把海风带到了她桌上。
    拜伦写道：
    “希腊的起义军，装备低劣。有的人扛着打猎用的枪，有的人拿着锄头。没有军装，没有军靴，没有那些英国士兵有的东西。训练也不精。他们不会排队，不会齐步走，不会在命令下一起开枪。可他们敢打。敢冲。敢死。我看着他们，有时候觉得可笑，有时候觉得可敬。更多的是心疼。”
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第220章“病夫”(第2/2页)
    他写道：“我在那里，见到很多人认为自己是罗马人。不是希腊人。他们忘了荷马，忘了苏格拉底，忘了那些大理石柱子是谁建的。他们只说自己是罗马。罗马帝国的罗马，不是雅典的罗马。那些名字，那些历史，被埋了四百年。埋得太深了，挖不出来了。”
    他写道：“我还在努力记录。那些人的脸，那些话，那些在火光里唱歌的夜晚。我会写下来，很快你就会在报纸上看到。不是诗，是报道。是那些英国人应该知道、却从来没有人告诉他们的东西。”
    他写道：“我总是想跟着那些志愿者，一起加入军队。去打仗，去冲锋，去死在那片我魂牵梦萦的土地上。可你说得对。我不得不认识到自己的不足。我的腿，不能骑马冲锋。我的手，握笔比握枪更稳。我选择更适合自己的方式。记录下来。让更多的人知道。这不是逃避，是另一种战斗。”
    他写道：“这里的海，很美。蓝得不像真的。阳光落在水面上，碎碎的，亮亮的，像有人把一把银子撒在上面。可雅典还在奥斯曼人手里。我不能去。不能看那些大理石柱子，不能站在卫城上，看日落。我只能远远地望着那个方向，想象那些石头的模样。
    听说他们把帕特农神庙改成了清真寺。加了宣礼塔。那些柱子还在，可旁边多了一个尖塔。我看着那个方向，觉得心在疼。不是为自己，是为那些石头。它们站了两千多年，被人拜过，被人抢过，被人改过。可它们还在那里。等我们去。”
    玛丽读完信，把它放在桌上。窗外伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她觉得，那些字把地中海的阳光带到了她面前。
    她低下头，看着信纸上那些潦草的字迹，想起拜伦歪着头笑的样子。他说他选了另一条路。不逃了。她不知道他会不会活着回来，可她觉得，他找到了自己的战场。
    不是骑马冲锋的战场，是写字记录的战场。他握着笔，站在那里。和他的腿没有关系。
    晚上，莉迪亚从裁缝铺回来。围裙还没解，手上还沾着线头。她一进门就喊：“玛丽！拜伦的信呢？给我看看！我想知道希腊的事。”
    玛丽坐在客厅里，手里端着茶。她抬起头，看着莉迪亚那张兴奋的脸。“你怎么也对希腊这么感兴趣？”
    莉迪亚把围裙解下来，往沙发上一扔。在她旁边坐下，眼睛亮亮的。“你不知道吗？我们现在穿的这种裙子，就是借鉴了古希腊的希顿和佩普洛斯的精髓。”她比划了一下自己的腰。“高腰线，直筒型，没有裙撑。穿在身上，飘飘的，像古希腊的女神。”
    她顿了顿，叹了口气。“可惜英国太湿冷了。不能穿原版的。原版的希顿，是用一块布裹在身上，在肩膀上别住。风一吹，裙子就飘起来。在地中海那种地方穿，正好。在英国穿，冻死。”
    玛丽笑了。“你倒是学了不少。”
    莉迪亚得意地扬了扬下巴。“珍娜太太教的。她说，做裁缝不能只会缝，还要懂历史。懂那些衣服是从哪里来的，为什么长那样。不然做出来的东西，没有魂。”
    玛丽点点头，把那封信递给她。
    莉迪亚接过信，没有立刻拆。她抬起头，看着玛丽。“对了，玛丽，我问你。奥斯曼是哪里来的？怎么这么讨厌？”
    玛丽想了想。“奥斯曼人的祖先，是西突厥的一支。从中亚来的，骑马放牧，擅长打仗。后来到了小亚细亚，在那里建了国。再后来，一路往西打。才逐渐成了横跨欧亚非的大帝国。”
    莉迪亚把信折好，放回信封里。她抬起头，看着玛丽。“拜伦他们，能成功吗？”
    玛丽没有立刻回答。她端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，可她不在意。她看着窗外灰蒙蒙的天，想了想。
    “现在，有英法俄的民众支持他们。那些人在报纸上写文章，在咖啡馆里募捐，在码头上搬物资。可三国的政府还在观望，可人民已经站出来了。将来，政府会下场的。不是因为他们突然有了良心，是因为他们算清楚了利益。俄国想要海峡，法国想要影响力，英国想要平衡。他们会动手的。迟早。”
    她顿了顿。“奥斯曼帝国，终究要持续衰弱。内忧外患，积重难返。打不过就割地，割了地就更弱，更弱就更打不过。总有一天，他们会变成……”她想了想，找了个词。“变成‘近东病夫’。”
    莉迪亚知道奥斯曼迟早会失败，也就松了一口气。“那就好。”

一秒记住【顶点小说】
dingdian911.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭