第859章那盘虾

    一
    周敏从早上就开始忙活了。
    大姑姐一家要来吃饭，这是提前好几天就说好的事。婆婆头天晚上特意打电话来叮嘱：“敏敏啊，明天多做几个菜，你姐爱吃虾，多买点。”
    周敏说好。
    第二天一早，她送完孩子就去菜市场。挑了活蹦乱跳的基围虾，一斤半，够吃了。又买了排骨、鲈鱼、几样时令蔬菜，大包小包拎回来，在厨房里忙得团团转。
    婆婆来得早，十点不到就进门了。她坐在客厅沙发上，一边剥橘子一边往厨房里瞅：“敏敏，虾收拾干净了没？记得去虾线，你姐说外头吃的虾老是牙碜。”
    “去了去了。”周敏应着，手里的刀没停。
    十二点，大姑姐一家到了。
    大姑姐叫王芳，是老公王建的亲姐姐，比他大五岁。姐弟俩长得像，都是高颧骨、窄脸盘，笑起来眼睛眯成一条缝。王芳的丈夫姓刘，做点小生意，周敏一直管他叫刘哥。他们有个女儿，今年八岁，小名叫甜甜。
    甜甜进门就往屋里窜，鞋也不换。王芳在后头喊：“甜甜！换鞋！”孩子像没听见，一溜烟跑进客厅，趴在茶几上翻糖盒。
    周敏从厨房探出头来：“姐来了？快坐，饭马上就好。”
    王芳笑着说：“辛苦你了啊敏敏，又让你忙活。”
    刘哥跟在后面，手里拎着一箱牛奶，往门边一放，没说话。
    王建从卧室出来，招呼姐夫坐下喝茶。两个男人坐到沙发上，有一搭没一搭地聊着生意上的事。电视开着，播的是本地新闻，没人看。
    二
    菜一道道上桌了。
    红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、糖拌西红柿，最后端上来的是那盘虾——白灼的，虾身通红，一圈圈码在白瓷盘里，冒着热气。
    “吃饭了吃饭了。”周敏解下围裙，招呼大家入座。
    婆婆第一个坐到桌边，拿起筷子先夹了一筷子虾：“我尝尝，敏敏做得怎么样。”
    王芳带着甜甜去洗手。孩子不情愿，被拽着进了卫生间，水声哗啦响了几下，又跑出来了。
    六个人围坐一桌。婆婆坐在上首，王建和刘哥坐一边，周敏挨着婆婆，王芳坐在女儿旁边，方便给她夹菜。
    甜甜拿起筷子，直奔那盘虾。
    “妈，我要吃虾！”她夹起一只，剥都不剥，整个往嘴里塞。
    王芳说：“你慢点，让姥姥先吃。”
    婆婆摆摆手：“孩子爱吃就让她吃，我吃什么不行。”说着，又夹了一筷子青菜。
    甜甜嚼完一只，又夹一只。这回她试着剥了，剥得不利索，虾肉掉了一半在桌上。王芳拿纸巾擦了，把剩下的半截虾肉塞进她嘴里。
    周敏看着那盘虾，心想一斤半，二十来只，够吃了。
    她给婆婆夹了一块排骨，又给王建盛了碗汤。自己刚拿起筷子，甜甜又夹走两只虾。
    这回孩子学精了，把虾夹到自己碗里，堆着，慢慢剥。她妈在旁边说：“别光吃虾，吃点菜。”她不理，埋头剥她的。
    盘里的虾，一圈圈少了。
    三
    周敏注意到婆婆的脸色不太对。
    老太太吃着饭，眼睛往那盘虾上瞄。盘子里还剩五六只，红彤彤地码在中央。甜甜的碗边上，虾壳堆了一小堆。
    “甜甜，”婆婆开口了，声音不大，挺平常的，“虾好吃不？”
    孩子头也不抬：“好吃！”
    “好吃也不能光你一个人吃啊。”婆婆笑着，话还是软和的，“让你妈也尝尝，让舅舅也尝尝，还有你舅妈，忙活一上午了。”
    这话周敏听着，一点毛病没有。就是当姥姥的跟外孙女开个玩笑，说句家常话。
    甜甜愣了一下，手里的虾停在半空。
    王芳的脸色也变了。
    她把筷子往桌上一搁，看着自己女儿，说：“甜甜，姥姥说了，让你少吃点。”
    这话不对味儿。她把“让大家也尝尝”说成了“让你少吃点”。
    婆婆说：“我不是那意思，我就是说——”
    刘哥的碗摔在桌上了。
    不是掉下去的，是摔的。瓷碗碰着大理石桌面，“咣”的一声，汤溅出来，洒了一小片。
    周敏愣住了。
    刘哥站起来，脸上看不出什么表情，就撂下一句：“不就吃点虾吗，谁吃不一样。”说完，转身往外走。
    他的椅子往后一退，刮着地板，发出刺耳的声响。
    王芳也站起来了。她拉着甜甜的手，孩子嘴里还含着没咽下去的虾肉，茫然地看着大人们。王芳说：“行，我们不吃了，省得碍眼。”
    婆婆急了：“我不是那意思，芳芳，你听我说——”
    王芳没听。她拽着甜甜，拎起包，跟在刘哥后头出了门。
    门关上的声音，不算太重。可那一声闷响，震得周敏半天没回过神来。
    屋里安静了。
    桌上还冒着热气。那盘虾还剩五只，红彤彤地，没人动了。
    婆婆坐在那里，筷子举在半空，脸上的肉微微抖着。她张了张嘴，想说什么，又没说。
    王建站起来，走到窗边，背对着饭桌，点了根烟。
    周敏看着他后脑勺，想让他别在屋里抽，话到嘴边，又咽回去了。
    她低头看自己那碗饭，一口还没吃呢，已经凉了。
    四
    婆婆坐了半晌，叹了口气，放下筷子，起身回了自己屋。
    周敏听见她关门的声音，不大，轻轻的，像怕惊着谁似的。
    她开始收拾桌子。
    那盘虾她最后收的。五只虾，安安静静地躺在盘子里，虾须翘着，像还活着。她端着盘子站了一会儿，不知道该倒掉还是留着。
    王建的烟抽完了，回来看见她在发愣，说：“放着吧，晚上热热还能吃。”
    周敏看他一眼：“你说，我这话说错了吗？”
    王建没吭声。
    “我就问一句，虾好吃不？让孩子给大家留点。这话怎么了？”周敏的声音有点紧，像有什么东西堵在喉咙口。
    王建坐到沙发上，拿起遥控器，又把电视打开了。新闻联播的声音响起来，字正腔圆的。
    他说：“你别往心里去。我姐那人就这样，护孩子。”
    “护孩子也不能这样啊。”周敏把盘子往桌上一搁，“她老公摔碗走人，她跟着就走，我成什么了？我成恶人了？”
    “没人说你是恶人。”
    “那他们什么意思？”
    王建把电视声音调大了一点。播音员在说什么经济增长，什么稳步提升。他盯着屏幕，说：“谁知道呢。可能……可能他们心里有事吧。”
    周敏不说话了。
    她把剩菜一样样往冰箱里放。红烧排骨还剩大半盘，鲈鱼动了几筷子，西兰花几乎没碰。最后那五只虾，她用保鲜膜封好，搁在冷藏室最上层。
    冰箱门关上，嗡嗡响了一声。
    五
    下午，周敏去接孩子放学。
    回来的路上，儿子问她：“妈妈，大姑来了吗？”
    “来了。”
    “那怎么没看见甜甜？”
    周敏顿了一下，说：“他们……他们有事，先走了。”
    儿子“哦”了一声，没再问。
    到家的时候，婆婆的屋门还关着。周敏让儿子写作业，自己去阳台收衣服。收着收着，她看见楼下停着一辆白色面包车，像刘哥那辆。她多看了一眼，不是。
    晚上王建做了饭。他煮了挂面，卧了两个鸡蛋，端到桌上说：“凑合吃一口吧。”
    周敏把孩子安顿好，出来吃面。婆婆没出来，王建把面盛好，端到她屋门口，敲了敲门，说：“妈，吃饭了。”
    里头应了一声，过了一会儿，门开了。婆婆出来，脸色比下午好点了，但眼睛红红的，像是哭过。
    三个人坐在桌边，呼噜呼噜吃面。
    没人提中午的事。
    吃完，婆婆洗碗。周敏说我来，婆婆说不用，你忙一天了。婆媳俩在厨房里，一个洗，一个擦，谁也不说话。水流哗哗的，盖住了别的声响。
    周敏擦着碗，忽然想，婆婆心里也难受吧。那是她亲闺女，说走就走，连句话都不让说完。老太太六十多了，还能活几年？图什么？不就图个团圆饭，热热乎乎吃一口。
    可这团圆饭，吃得稀碎。
    六
    晚上躺下，周敏翻来覆去睡不着。
    王建在旁边已经打上鼾了。他倒睡得着。
    周敏盯着天花板，把中午的事又过了一遍。那盘虾，那五只虾，到底值几个钱？三十？四十？就为这么点东西，一家人闹成这样，值吗？
    可她又想，不是虾的事。
    要是虾的事就好了。要是虾的事，刘哥不至于摔碗。他摔碗，是因为什么？因为他觉得婆婆在说他女儿？因为他觉得自家孩子被嫌弃了？还是因为，他本来就不想来这顿饭？
    周敏想起中午刘哥进门时的样子。那箱牛奶往门边一放，一句话没有。他平时话就不多，可也没这么冷。是不是来之前就跟王芳吵过架？是不是本来就不愿意来？
    还有王芳。她护孩子护了一辈子，谁说她闺女一句都不行。可今天婆婆那话，真没说她闺女啊。是让她闺女“让大家也尝尝”，这有什么错？
    周敏越想越乱。
    她翻个身，背对着王建。
    窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上划了一道，又没了。
    她忽然想起自己小时候。有一年过年，去外婆家，桌上有一盘糖醋排骨。她爱吃，连着夹了好几块。她妈在旁边轻轻碰了碰她的胳膊，小声说：“让别人也尝尝。”她就没再夹了。
    那时候她觉得委屈。现在想想，那叫什么委屈啊。
    七
    第二天是周日。
    周敏起来做早饭，婆婆已经在厨房了。老太太熬了小米粥，蒸了馒头，还切了一碟咸菜。
    “起来了？”婆婆问。
    “嗯。”周敏去拿碗筷。
    娘俩把早饭摆上桌，王建和孩子也起来了。四个人坐下吃饭，小米粥热乎乎的，就着咸菜，倒也舒坦。
    周敏喝着粥，忽然说：“妈，要不……我给姐打个电话？”
    婆婆愣了一下，摇摇头：“别打了。她要是想通了，自己会来。”
    “那万一……”
    “没有万一。”婆婆放下筷子，“她是我闺女，我知道她。她就是那个脾气，气头上谁的话也不听。等过两天，她自己就好了。”
    周敏没再说什么。
    吃过早饭，婆婆说要回去了。周敏说再坐会儿呗，婆婆说不了，家里还有事。王建送她下楼，周敏站在阳台上看着，老太太的背影瘦瘦小小的，走得不快，但也没回头。
    下午，周敏把冰箱里的剩菜翻出来。排骨热了热，中午吃了。鲈鱼有点腥了，她犹豫了一下，还是倒了。最后那五只虾，她拿出来，剥了壳，切碎，和鸡蛋一起炒了盘虾仁滑蛋。
    儿子吃得挺香，说妈妈这个好吃。
    周敏笑笑，说好吃就多吃点。
    她没吃，看着儿子吃。
    那盘虾，就这么没了。
    八
    过了一个星期，王芳那边没动静。
    周敏问王建，你姐联系你没有？王建说没有。周敏说，你不打个电话问问？王建说，打什么打，她又不是小孩，想打自己会打。
    周敏就不问了。
    可婆婆来的时候，偶尔会说起。她说芳芳这几天不知道忙什么呢，打电话也不接。她说刘哥那生意不知道怎么样了，听人说最近不太好。她说甜甜开学了，也不知道作业多不多。
    周敏听着，不知道该接什么话。
    有一回婆婆又说，周敏忍不住了：“妈，要不我去看看姐？”
    婆婆看着她，眼神复杂。过了一会儿，老太太说：“你别去。让她自己想想。”
    周敏点点头。
    可她心里明白，有些事，想是想不明白的。
    就像那盘虾，谁也没错。婆婆没错，她就说句家常话。甜甜没错，孩子爱吃虾，有什么错？王芳没错，护着自己闺女，当妈的都这样。刘哥也没错，兴许他就是心情不好，那碗摔得不是冲谁。
    可谁都没错，怎么就把一顿饭吃得稀碎呢？
    九
    又过了一个星期，王芳来了。
    周六下午，周敏正在家里收拾屋子，门铃响了。她去开门，门外站着王芳，一个人。
    “姐？”周敏愣了一下。
    王芳站在门口，手里拎着一袋橘子。她脸上有点不自然，眼睛不敢看周敏，往屋里瞄了瞄，说：“妈在不？”
    “在，在屋里呢。”周敏赶紧让开，“姐你进来，快进来。”
    王芳进来，换了鞋，把那袋橘子往门边一放。周敏去喊婆婆，婆婆从屋里出来，看见王芳，站住了。
    娘俩对视了几秒。
    王芳先开口，声音有点哑：“妈，我那天……我那天不是冲你。”
    婆婆没说话，走过去，拉住女儿的手。
    王芳的眼泪掉下来了。她低着头，肩膀一耸一耸的，像憋了很久终于憋不住了。婆婆把她搂过来，轻轻拍着她的背，说：“行了行了，哭什么，又不是小孩了。”
    周敏站在旁边，不知道该进该退。她悄悄退到厨房里，让娘俩在客厅说话。
    厨房里，她听见王芳断断续续的声音：“……他就是那脾气……生意不好……心里烦……那天本来就不想来……”
    婆婆的声音低低的，听不清说什么。
    过了一会儿，没声了。
    周敏探出头去，看见娘俩坐在沙发上，婆婆拉着王芳的手，两个人都不说话，就那么坐着。
    阳光从窗户照进来，照在她们身上，暖融融的。
    十
    王芳走的时候，周敏送她到门口。
    王芳回过头，说：“敏敏，那天……给你添麻烦了。”
    周敏摇摇头：“姐，没事。”
    王芳张了张嘴，想说什么，又没说。她拍了拍周敏的胳膊，走了。
    周敏站在门口，看着她的背影下楼。
    那背影，跟婆婆挺像的。
    她关上门，回到屋里。婆婆还坐在沙发上，看见她进来，说：“走了？”
    “嗯，走了。”
    婆婆叹了口气：“你说这人，图什么。”
    周敏没接话。她去厨房倒了杯水，端给婆婆。婆婆接过来，喝了一口，放下。
    “敏敏，”婆婆忽然说，“那天那盘虾，我是不是不该那么说？”
    周敏愣了一下：“妈，您说什么呢。您那话一点没错。”
    “可我要是没说那句话，他们是不是就不走了？”
    周敏不知道该怎么回答。
    婆婆摆摆手：“行了行了，不说了。都过去了。”
    是啊，都过去了。
    那盘虾，那五只虾，那个摔碎的碗，那声闷响的门，都过去了。
    可周敏知道，有些东西过不去。它会在某个平常的日子里，忽然冒出来，让人愣一下神。
    就像现在。
    她站在客厅里，看着婆婆捧着水杯，看着窗外的阳光，忽然想起那天中午，那盘冒着热气的虾，那一圈圈码在白瓷盘里的虾，那么好看。
    后来再也没那么做过。
    十一
    那天晚上，王建回来，听说姐姐来过，没吭声。
    周敏问他：“你不问问她来干什么？”
    王建说：“问了有什么用。”
    周敏看着他的后脑勺，忽然觉得有点累。
    这个男人，从始至终，没说过一句有用的话。他姐摔门走了，他说“别往心里去”。他妈难受，他端面过去。他姐来了，他问都不问。
    他就这么活着，在旁边看着，什么也不做。
    可周敏又能做什么呢？
    她已经做了能做的一切。做饭，收拾，接孩子，伺候老的，让着大的。她什么都没做错。
    可那盘虾，那盘虾，怎么就那么难呢？
    十二
    又过了一个月，中秋节。
    婆婆说，今年团圆饭，都来我这吃。
    周敏说好。
    她提前一天开始准备。买菜，择菜，洗菜，切菜。忙了一整天，到第二天中午，满满一桌子菜摆好了。
    这回没有虾。
    王芳一家来了。刘哥拎着一箱牛奶，放在门边。甜甜进门换了鞋，乖乖地叫了姥姥，叫了舅妈。
    婆婆笑着招呼大家坐。
    一桌人围坐在一起，端起酒杯，说中秋节快乐。
    电视里播着中秋晚会，歌声飘出来，热热闹闹的。
    周敏吃着菜，忽然想起那盘虾。她往桌上看了看，有鱼，有肉，有鸡，有鸭，什么都全，就是没有虾。
    没人提。
    可她知道，每个人都记得。
    那盘虾，就摆在桌上呢。看不见的地方，谁都看得见。
    十三
    吃完饭，王芳帮周敏收拾桌子。
    两个人站在厨房里，一个洗碗，一个擦碗。水流哗哗的，盖住了别的声响。
    王芳忽然说：“敏敏，那天那虾，其实甜甜不该吃那么多。”
    周敏愣了一下，没说话。
    王芳接着说：“我那天……我也不知道怎么回事。他一摔碗，我就跟着走了。其实我心里知道，妈那话没错。”
    周敏擦着碗，说：“姐，都过去了。”
    王芳点点头。
    她把洗好的碗递给周敏，又说：“那个……刘哥，他那段时间生意不好，心里烦。他不是冲你们。”
    周敏说：“我知道。”
    “你不知道。”王芳看着她，“他是冲他自己。他没本事，挣不着钱，来你们家吃饭，觉得矮一头。甜甜多吃几只虾，他就觉得别人在说我们孩子没教养。其实谁也没说。”
    周敏停下手里的活儿，看着她。
    王芳低着头，接着洗碗。她的背影，跟婆婆真像。
    周敏忽然有点想哭。
    她明白了。
    那盘虾，从来不是虾的事。
    十四
    晚上送走他们，周敏回到屋里。
    王建已经躺下了，还是那个姿势，背对着她。
    她躺到他旁边，看着天花板。
    窗外的月亮，又圆又亮。照着这个小区的每扇窗户，照着每一户人家的饭桌。
    她想，家家都有本难念的经。她这本，不算最难。
    可她还是翻来覆去睡不着。
    她想起王芳说的话。刘哥觉得矮一头。王芳护着孩子。婆婆小心翼翼。王建一声不吭。
    每个人都在自己的壳里，害怕被看轻，害怕被嫌弃，害怕说错话，害怕做错事。
    一顿饭，一桌子菜，一盘虾，把这些害怕都勾出来了。
    她想，要是人能简单点就好了。
    想吃就吃，想笑就笑，想哭就哭，想说就说。
    可人不能。
    人得端着，得忍着，得护着，得防着。
    人活着，怎么就这么累呢。
    十五
    第二天早上，周敏起来做早饭。
    她打开冰箱，看见冷藏室最上层，有一盘东西，用保鲜膜封得好好的。
    她愣了一下，才想起来。
    那是那五只虾。一个月前的虾。
    她忘了扔了。
    她把盘子拿出来，揭开保鲜膜。虾还在，颜色暗了，有点干了，闻着倒还没坏。
    她端着那盘虾，站了一会儿。
    然后她把虾倒进垃圾桶，把盘子洗干净，放回碗柜里。
    窗外，太阳升起来了。新的一天开始了。
    她系上围裙，开始做早饭。
    小米粥，馒头，咸菜。和以前一样。
    和以后，大概也一样。