第六章 过河

    第六章过河(第1/2页)
    腊月二十九。乌沙渡。
    天没亮，阿渡就起来了。
    他先去看桌上那七只碗。还是扣着。碗底压着的银子被祖父收走了，碗还在原处，一只一只，排成一排，像七个人低着头。
    阿渡把每只碗都翻过来看了一眼。
    碗是空的。
    他知道会是空的。他还是翻了一遍。
    祖父在灶上烤干粮。烤的是死面饼，硬，放得住。他不看阿渡，只说一句：“送行不吃四样，你知道。”
    “知道。”
    “他们这一回，走的是陆路。”
    “为什么不走水路？”
    祖父把饼翻了个面。
    “水路快。”他说，“快的人，不该走这条路。”
    阿渡不懂。他只知道渡口那三盏灯昨夜烧到天亮，灯芯烧短了一截。
    四个人从棚子里出来的时候，天刚麻亮。
    风不问走在最前面。他背着一只旧褡裢，褡裢里没有干粮——他带的是绳子。三种绳，粗的、细的、麻的。
    顾惊澜背着剑，走在第二。叶孤鸿第三。闻人默最后，一手搭在叶孤鸿肩上。
    阿渡跑过去，想送一程。
    祖父把他拽住了。
    “别送出门。”祖父说，“送到门槛就算数。”
    阿渡站在门槛里。
    “你们什么时候回来？”他喊。
    没有人回答他。
    风不问回头看了一眼。他看的是渡口，不是阿渡——船，十五条；狗，九条；柳，十七棵。他数完，才转过去。
    祖父忽然开口：“瞎子。”
    闻人默停了一下。
    “北边的雪，跟南边不一样。”祖父说，“南边的雪化了是水。北边的雪，化了还是雪——它渗不下去，底下是冻土。你在北边走路，听见脚下响，千万别站着不动。”
    “为什么？”
    “因为那不是雪响。”祖父说，“那是冰响。冰底下有水，水在动。”
    闻人默点点头。
    “还有一句。”祖父说。
    “说。”
    “北边没有井。”
    闻人默的头，慢慢转了过来。
    “北边地上没有井。”祖父说，“你要喝水，得找河。你要找河，得先看树上——哪边的树皮先青，哪边就有水。”
    他把斗笠压下去。
    “记住这个。别的，我教不了你们。”
    阿渡一直站在门槛里。
    后来他才知道，祖父那天说的每一句话，都没白说。
    淮河·三汊口
    腊月三十午后，他们到了淮河。
    三汊口是个小渡。三股水在那儿碰头，碰出一片浅浅的淤滩。渡口只有两间草屋，一间是茶棚，一间是守渡兵的班房。
    过了淮河，就不是大宋的地了。
    河这边，还是大宋的官；河那边，是“两不管“——金人的兵不来，大宋的官不去。谁到了那边，谁就得自己看着自己。
    渡口堵着人。
    不很多，二三十个。可他们从腊月初就堵在这儿了，一直没过去。
    “为什么不过？”风不问问茶棚的伙计。
    伙计一边擦桌子一边说：“河没开。”
    “河冻着，不是能走人吗？”
    “能走人。”伙计说，“可不叫走。”
    “谁不叫走？”
    伙计朝班房那边努了努嘴。
    守渡的是淮上巡检司的人。四个兵，一个押队的。押队的姓郝，人不高，脸冻得发紫，坐在班房门口，脚边搁着一只炭盆。
    过河要三样东西：路引、过河钱、还有“担保“——你得说出去北边干什么，去几天，回来不回来。
    规矩是押队定的。
    “去北边做什么的？”他在问一个汉子。
    “找我兄弟。”
    “做什么的兄弟？”
    “……当兵的。”
    “当兵的。”押队把这两个字重复了一遍，把手伸出来，“过河钱。”
    汉子从怀里摸出几串钱，数给他。
    押队没收。他把手托着，掂了掂。
    “轻。”
    “官人，数过的。”
    “我说轻。”押队说，“再加二百。”
    汉子加了二百。
    押队把钱丢进脚边的筐里，看也不看。
    叶孤鸿站在外面，看了一会儿。
    收钱不用秤，用手掂。
    用秤，就不必看人；用手，就得看人一眼。
    他记住了一件事：这个押队，收钱是要看人的。
    渡口堵着的人，一个挨一个地等。
    叶孤鸿看了一遍。
    人群里有三种人。
    第一种是去北边找人的。找一个兄弟、一个丈夫、一个爹。这种人排队排得最靠前，也最焦躁。
    第二种是去北边做生意的。皮货、药材、盐。他们不怕排队——排队的时间，他们能打听价钱。
    第三种人最少，也最安静。
    他们不找人不做生意。他们只是要去北边。
    有个女的，三十上下，抱着一个孩子。她一直看着北边，眼睛是干的——不是不哭，是哭干了。
    叶孤鸿走过去，把自己那半张饼掰了一半，放在她脚边。
    “我不讨。”她说。
    “不是讨。”
    “那是什么？”
    “是我拿不动。”叶孤鸿说。
    那女的看了他一会儿，把饼收下了。
    “我在等一个人回来。”她说，“他不回来，我就一直等。等到河开了，我过去；河封了，我就走冰。”
    “等了多久？”
    “两年。”
    “两年，我在这渡口过了四个冬。”她说，“头一个冬，我数日子。第二个冬，我数船。第三个冬，我数人。今年这个冬，我什么也不数了。”
    “为什么？”
    “数完了。”她说，“数完了，就只剩下等。”
    叶孤鸿没有再说话。
    那天下午，渡口起了风。风把三口黑漆棺材上的雪吹开，露出底下的木纹。
    木是薄木。薄木棺材，是用来运骨的——走远路，轻。
    叶孤鸿看着那三口棺材。
    他忽然想到一件事。
    棺材是给死人预备的。
    可那些人抬棺的动作，不像抬死人。
    像抬活人。
    轮到他们的时候，天已经擦黑。
    风不问递上路引。
    押队接了，先看纸。
    他看纸看了很久——比看人久。他把纸举到灯下，看纸的纹路，看墨的深浅，最后用指甲在印上刮了一下。
    刮完，他不说话。
    “怎么了？”风不问问。
    “印没干透。”押队说。
    风不问的心停了一下。
    “腊月的天，印哪有不干的。”押队说，“除了刚盖的。”
    三人都不说话。
    押队把路引还给风不问。
    “走吧。”
    风不问接了纸。
    “官人，”他问，“既然看出来了，为什么放我们过？”
    押队把手伸到炭盆上烤。
    “北边如今是个筐。”他说，“我这一年到头，往里筛人。筛出去十个，回来一个。回来的那个，还要骂我。”
    “你们要去，就去。”
    “我拦你们，你们就不去了？”
    “不去。”风不问说。
    “是啊。”押队说，“拦了也是个不去。放了你，你去了，还能给我办点事。”
    “办什么事？”
    “你要是活着回来，”押队说，“替我看看：北边到底有没有活人。”
    他说这话的时候，眼睛看着河那边。
    河那边是黑的。
    茶棚里，坐着一队人。
    十几个，全是妇人。年纪大的六七十，小的二十出头。她们不吵，不闹，一人抱着一只粗布包，安静地坐着。
    棚子外面，摆着三口棺材。
    棺材是新的，木是薄的，刷了黑漆。漆还没干透，闻着有一股酸。
    阿渡——不，叶孤鸿看了那三口棺材很久，才看出不对。
    棺材轻。
    抬棺材的是两个妇人。她们抬起一口，走两步，放下，再抬另一口，动作很利索。三口棺材，一口一口地抬过一遍，像是在称。
    称完，她们把棺材摆回原处。
    叶孤鸿走过去。
    “去哪儿？”他问一个老妇。
    “北边。”
    “接人？”
    “接骨。”
    老妇说得很平。
    “男人、儿子、兄弟，北边死的，我们一样一样接回来。”她说，“三年了，接了十四个。还有二十一个。”
    “棺材买这么多？”
    “棺材不是给接回来的人预备的。”老妇说，“是给没接回来的、还没死的预备的。等他们死，就一口一口地运。”
    叶孤鸿看着那三口黑漆棺材。
    “这三口，装的是什么？”
    老妇没有答。
    她站起来，走到最西边那口棺材前，伸手在棺盖上拍了三下。
    三下，很轻。
    拍完，她回头看叶孤鸿。
    “这位客人，”她说，“你知道北边有口井吗？”
    叶孤鸿没有说话。
    “北边有井谁能填——”
    她唱了一句。
    “井口朝天不见天。”
    她只唱了一句，就停了。
    “这句不是我编的。”她说，“我们这一路上，会唱的人很多。从淮上到京东，谁都会唱。”
    “谁教你们的？”
    老妇笑了一下。
    “这世上有些话，跟雪一样。”她说，“你不接，它自己落。”
    叶孤鸿站在原地。
    那句话，他在乌沙渡听过。
    一千一百里以外，同一个调子。
    扬州·行在·同一夜
    子时。雪。
    商九龄在灯下，看一张画。
    画是粗劣的。用炭画在一张草纸上，线条歪歪扭扭，像小孩画的。
    画的是半截东西。
    上面两横，下面一个弯。
    “这是什么？”他问。
    跪着的人答：“刀鞘。”
    “鞘上刻的字。”
    “送信的说他不识字，照着描的。”
    商九龄把那张纸转过来。
    两横一弯。
    一个“雁“字的上半截。
    他的手指停在那儿。
    “人在哪儿？”
    “淮河，三汊口。今日午后。”
    “几个？”
    “四个。”跪着的人说，“一个盲眼的琴师，一个女子背剑，一个矮个斥候，还有一个——”
    “还有一个什么？”
    “还有一个人，不说话。刀横在膝上，不坐门口。”
    商九龄很久没有说话。
    灯花爆了一下。
    “那把刀，”他终于开口，“鞘是旧的，鞘尾磕掉一块。”
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第六章过河(第2/2页)
    跪着的人愣了。
    “小的……小的没画。”
    “你没画，我知道。”商九龄说，“我只是在说。”
    他把那张纸折起来，压在桌角。
    跪着的人还低着头。
    “大人，”他忽然问，“那把刀……有什么要紧？”
    商九龄没有回答。
    他看着窗外。
    窗外的雪，落在库房那一排旧瓷器上。
    东京城头那一年，也下过这样一场雪。
    那年是靖康元年冬天。城头上的人，站了三个月。
    站到后来，人不叫人了，叫“那一批““这一批“。上城头的，一批一批地去；抬下来的，一批一批地少。
    商九龄那时候不叫商九龄。他姓什么，连他自己都不大记得了——他自改商姓，是因为他觉得，做这一行的人，是九死一生。
    那年冬天，他和一个人守同一段城墙。
    两个人守了九天。
    第九天夜里，云梯上来，火把照得城墙通红。他们背对背，站在城垛后面。谁也没说话。谁都知道，说话没用。
    那天的雪，落在血上，化了；落在外墙上，没化。
    天亮的时候，援兵没来。
    那个人走的时候，在城砖上刻了一道。
    不是记号。是刀尖划的一道横。
    然后他把刀收了，说了一句话。
    商九龄记得很清楚。
    他说：“我记路，不记人。“
    商九龄后来想了很多年，也没想明白这句话。
    直到去年冬天，他带人办一件事，办到最后，一个跟着他七年的手下没了。他站在那口井边上，忽然就明白了。
    ——记路的人，不是不想记人。
    ——是怕记了，走不动。
    他把窗户关上了。
    “没什么要紧。”他对跪着的人说。
    “那把刀不要紧。”
    “要紧的是，那把刀，在往北走。”
    跪着的人抬起头。
    “大人要拦吗？”
    商九龄沉默了一会儿。
    “不拦。”
    “为什么？”
    “因为拦了他，他就不走这条路了。”商九龄说，“让他走。”
    “走过去了，他会回来。”
    “回来的时候，才知道他走的是哪条路。”
    他挥了挥手。
    “下去吧。”
    跪着的人退了出去。
    商九龄坐回灯下。
    桌上，那张摘要还在。
    《无声司·癸字第五号》。
    他没有烧。
    他把它折起来，压进袖子里。
    那一天夜里，他做了三年来没做过的事。
    ——他把一件没有办完的差事，留到了第二天。
    淮河北岸。同一夜。
    （同一场雪。）
    风不问站在孤树驿的屋外。
    “你在看什么？”叶孤鸿问。
    “看路。”
    “路是白的。”
    “路是白的，”风不问说，“可路上的东西不是。”
    他蹲下来。
    雪面上，有一道极浅的印。
    不是脚印——脚印会陷下去。这道印是平的，是雪面上薄薄一层被压过，又叫人扫了雪盖回来。
    “有人走过。”风不问说，“走过去多久了？”
    他伸手，把印边的雪挑起来，捏了捏，又放下。
    “七八天。”
    “方向？”
    “北。”
    他站起来。
    “七八天前，是正月初三。”
    叶孤鸿看着他。
    正月初三，是他们离开白草洼的那一天。
    “他比我们早一步，走的是同一条路。”风不问说。
    “他是谁？”
    风不问看着北边。
    雪很大。北边什么也看不见。
    “我不知道。”
    他停了停。
    “可他在前面等我们。”
    第二轮渡。过河之前。
    叶孤鸿趁着抬棺的妇人去吃早饭，走到最西边那口棺材前。
    棺盖没有钉。
    他掀开一角。
    里面不是空的。
    里面是一捆捆的干草、一团团的旧棉絮、十几只粗布包，还有四双编好的草鞋。
    草鞋是新编的，编得很密，鞋底加了三层。
    叶孤鸿把棺盖放下。
    ——草鞋、棉絮、干粮、引火的东西。
    ——是给那边的活人预备的。
    ——不是接骨，是送货。
    老妇人在他身后开口。
    “看完了？”
    叶孤鸿转过身。
    老妇站在雪地里，两只手抄在袖子里。
    “我们家一共二十七口人。”她说，“死在北边的，十四个。还在那边的，十三个。”
    “十三个里，有几个还活着？”
    “不知道。”
    老妇把袖子里的手摸出来。
    “所以我每一趟，都带三个人的东西。”
    “带三个，是因为棺材只有三口。”
    “我们抬着空的棺材往北走，走到那边，把东西卸下来，再从死人堆里找骨头。”
    “找得到，就装一口。”
    “找不到，就空着回来。”
    “空着回来？”
    “对。”老妇说，“空着回来，下一趟再带。”
    叶孤鸿看着她。
    “一趟一千一百里。”老妇说，“三年，我走了四趟。”
    “接回来十四个。”
    “你知道什么叫'接'吗？”她问。
    叶孤鸿没有答。
    “接，就是把东西从他死的地方，搬到他活过的地方。”老妇说，“搬回来，他就到家了。”
    她把棺材盖又拍了拍，拍得和原来一样平。
    “客人，你自己呢？”
    “什么？”
    “你要去北边接的人，”老妇说，“有骨头吗？”
    叶孤鸿站在那儿，很久没有动。
    “不知道。”
    “那就是还没有骨头。”老妇说，“没有骨头，就先接人。”
    “人接回来，骨头以后再说。”
    桌上另有一张纸，是刚才那张的摘要，笔迹端正，没有姓名：
    《无声司·癸字第五号》
    处：淮河，三汊口。
    待：四人。
    法：不阻。纵。
    毕：记其行止，旬一报。
    事毕自销。
    商九龄把它看了一遍。
    看到最后五个字，他没有动。
    以往，这两个字一落，纸就进火。
    今夜他把纸拿起来，凑到烛火上——
    然后停住了。
    他把纸从火上收回来。
    火在纸角上燎出一个小小的口子，像一枚指甲掐的印。
    他把那张纸折好，压进袖子里。
    压在另外一样东西旁边——那是从扬州三和斋的砖缝里取出来的，上面两个字，写得很端正。
    康九。
    “事毕自销。”他轻轻念了一遍。
    他把烛吹熄了。
    黑暗里，他坐着，手没有离开剑鞘。
    鞘上刻着两个字。
    未明。
    他不明白的，从来不是别人。
    正月初二。辰时。淮河开了。
    开得没有声音。
    先是河心的冰面上，出现一道白线。白线一寸一寸地长，长到两岸。然后咔的一声，很轻，像有人在很远的地方掰断一根干柴。
    冰开了一线。
    那一线水里，有船在等。
    渡船是三条。船家不撑篙，先把绳拴在岸桩上，等水。等水把冰顶开，路自己就有了。
    过河的人，一个一个上船。
    没有人说话。上船的人回头看南岸。南岸上，草屋、茶棚、三口黑漆棺材，都在。
    一个老妇没有上船。她站在岸上，看着她们那三口棺材上了船。
    船离了岸。
    老妇站在岸上，抬手，向北挥了三下。
    船上的妇人，也一齐向北挥手。
    挥三下。
    叶孤鸿在船上看着。
    他不明白那三下是什么。
    后来他才知道，那是“接骨“的规矩。三下，是“我来了“。
    淮河北岸·孤树驿
    北岸的路，跟南岸不是一条路。
    南岸的路上有车辙、有马粪、有脚印、有掉在地上的稻草。北岸的路是白的。一层雪盖到底，没有人踩过，也没有人扫过。你走在上面，会觉得自己是第一个走这条路的人。
    路两边，偶尔有一棵树。
    树是孤的。一棵一棵，隔三十步、五十步，笔直地站在雪里。树上没有叶子，枝是黑的，像有人把一棵树的骨头立在那儿。
    这就是“孤树“。
    驿站在最北头，一间土屋，半塌了。屋里的炕塌了一角，锅没了，门板剩一扇。
    风不问先进去。
    他进门不看别处，先看墙。
    北边的驿站墙，是给人写字的。
    逃难的人写：到哪儿去、家里几口、谁欠他钱；走路的人写：某年某月某日过此；还有些写得更简单——一个名字，一个记号。
    风不问从左到右，看了一遍。
    看完，他站住不动了。
    “怎么了？”叶孤鸿问。
    “墙上有一个记号。”风不问说。
    “你的？”
    “我们家的。”
    他伸出手，用指头在墙上描了一下。
    “可它是反的。”
    叶孤鸿走过去看。
    墙上有两笔交叠的刻痕，很浅，刻在土墙的表皮上，被雪水泡过，模糊了一半。常人看，就是一道划痕。
    “反的什么意思？”
    “我们家的记号，只有一个方向。”风不问说，“往北，就刻成朝北；往南，就刻成朝南。我们从小练这个，练十年。刻反了，等于不会。”
    他的手指停在那个记号上。
    “会刻反的，只有一个人。”
    叶孤鸿看着他。
    “我大哥。”风不问说。
    “你不是说，他死在北边了？”
    “我说过。”
    风不问把手收回来，看着自己的指头。
    “我说过。”他又说了一遍。
    闻人默一直站在门口。他听了很久。
    “这个记号，是什么意思？”他问。
    “刻记号的意思是：我来过，我走到底了。”风不问说，“刻反了的意思是——”
    他停了一下。
    “我来过，我没有走到底。”
    “我从这儿，往回走了。”
    外面的雪，忽然大了。
    风从门洞里吹进来。那半扇门板晃了一下，撞在墙上。
    啪。
    像有人在外面，敲了一下门。